[]
第一顆扣子
那盞燈掉下來的時候，我正端著咖啡路過茶水間。
準確地說，我先是聽見了一聲悶響。不是玻璃碎掉的那種清脆，而是骨頭被砸斷時會發(fā)出的“咔嚓”聲。然后是血。血從燈罩邊緣滲出來，順著白色瓷磚的縫隙往下淌，一滴一滴，砸在淺灰色的地磚上，變成一朵又一朵暗紅色的花。
老劉倒在地上，那盞吊燈整個砸在他的顱骨上，燈管的碎片**他的太陽穴，他的腿還在抽搐，像是被電擊了一樣抖了兩下，然后就不動了。
我手里的咖啡杯掉在地上，碎成三瓣。
但真正讓我胃里翻涌的，是我右手握著的東西——墻上的遙控器。茶水間的吊燈是智能控制的，開關(guān)就裝在飲水機旁邊的墻上，用一個塑料遙控器控制。我剛才走進來的時候，不知道怎么就走到了那面墻前，然后順手按了一下。
我倒退了兩步，遙控器啪嗒掉在地上。
不對。我根本沒想按這個東西。我甚至不知道自己為什么會走到那面墻前面。那種感覺很怪，就像身體突然自己動了，而我的意識被關(guān)在一個小房間里，只能眼睜睜看著自己做出動作。
救護車來的時候，我坐在工位上，盯著自己的右手。
手指還在發(fā)抖。
這雙手在鍵盤上敲了四年代碼，寫過數(shù)不清行的代碼，做過數(shù)不清的優(yōu)化，但從來沒殺過人。雖然法醫(yī)說那只是意外，說吊燈老化松動，說老劉運氣不好剛好走到那個位置，但我清楚地記得昨晚那個夢。
夢里也是這個場景。
茶水間、吊燈、老劉。夢里的老劉穿的是件灰色衛(wèi)衣，現(xiàn)實里他今天穿的就是灰色衛(wèi)衣。夢里的吊燈掉下來的時候，我站在門外，手里什么都沒拿，只是看著老劉倒在血泊里。
我本來想，只是個夢罷了。
直到我拿起手機，翻到今天早上七點拍的照片——我每天早上都會拍一張窗外的天空，已經(jīng)堅持了三年。但今天那張照片不是天空，而是茶水間的門框，拍攝角度很低，像是手機被放在了地上。
照片里，我正站在茶水間里，手里拿著遙控器，老劉推門走進來。
可我的手機從昨晚十點就放在床頭充電，七點的時候我還在洗臉刷牙。
我放大照片，發(fā)現(xiàn)畫面的邊緣有反光。那是茶水間門上方的一塊裝飾玻璃，玻璃里映出了拍攝者的臉——那張臉被反光模糊了輪廓，只能看見嘴角在往上勾，像是在笑。
我把手機屏幕翻轉(zhuǎn)過去，不敢再看。
下午三點，老板趙總的秘書在群里發(fā)了通知，說老劉被認定為工傷意外，公司會賠償家屬。我盯著那個通知看了五分鐘，總覺得哪里不對。老劉只是個普通的測試工程師，連合同都是外包簽的，公司為什么要主動賠償？
除非有人心虛。
我站起來想去衛(wèi)生間洗把臉，路過電梯口的時候，電梯門剛好開了。里面沒人，我走進去，按了一樓。電梯壁是不銹鋼的，擦得很亮，我能看見自己的倒影。
最初沒覺得哪里不對。就是普通的我：黑眼圈、亂糟糟的頭發(fā)、皺巴巴的襯衫。但多看了兩眼之后，我發(fā)現(xiàn)了一件讓我后背發(fā)涼的事。
我衣服上的第一顆扣子，扣錯了位置。
我是個很強迫癥的人。扣子永遠從第一顆開始扣，絕不跳扣，絕不漏扣。但鏡子里那個我，第一顆扣子扣到了第二個扣眼上，襯衫領(lǐng)子歪了，露出鎖骨。
我下意識低頭看了眼自己的衣領(lǐng)——扣得整整齊齊，第一顆對第一顆。
再抬頭的時候，鏡子里那個人笑了。
他的眼睛在笑，嘴角也在笑，但那種笑不對勁。他的笑容像是一張撕開的臉皮，露出底下的骨頭。他的瞳孔里有什么東西在反光，我湊近了看，發(fā)現(xiàn)是一把鑰匙。
他右手的拇指和食指之間捏著一把工牌，上面寫著——趙建國。
那是老板的名字。
我還想再看清楚一點，電梯到了一樓，門開了。鏡子里的人恢復(fù)了面無表情，和我一模一樣，沒有笑，也沒有工牌。仿佛剛才的一切都是我的幻覺。
但我知道不是。
因為電梯關(guān)門前，我聽見了一聲極輕的呼吸聲，就在我耳邊響起的。溫?zé)岬臍饬鞑吝^我的耳廓，帶著一絲若有若無的薄荷味。
可我旁邊，一