062301，林知遠，下午兩點到兩點二十。”

聽筒里傳來鍵盤聲，椅子挪動聲。

“蘇女士。”李正的聲音很沉，“我這邊查到的記錄，2018年6月15日之后，林知遠名下沒有任何探視記錄。”

“那我手里這張是什么？！”

“您拍張照發我。”

我切到相機，手抖得對焦三次才拍清楚。發過去。

等了又等。

“證件本身是真的。”李正說，“章、編號都對。但這個值班獄警的工號，是D監區的。”

“那又怎么樣？”

“林知遠關在*監區。”李正頓了一下，“我們不會跨監區安排探視。除非是特殊情況。我又查了一下，6月23日下午兩點*監區那個時段確實有探視，但探視對象的名字……”

“是誰？”

“陸鑫。服刑人員編號32012420040159。”李**音壓得很低，“和林知遠只差一個尾號。蘇女士，您最好來一趟監獄。”

我掛了電話，跌坐在一地的探視證上。

二十年。

每個季度一次。春天我帶櫻花酥，夏天綠豆糕，秋天月餅，冬天芝麻糖。隔著玻璃窗，二十分鐘，每次都問他過得好不好，有沒有吃飽，有沒有被人欺負。

他總說，媽，我挺好的，您別操心。

現在有人告訴我，那個人不是林知遠。

門鈴響了。

我掙扎著站起來去開門。

是鄰居王姐，端著保鮮盒：“明華，我燉了湯……哎呀你臉色怎么這么白？”

“沒事。”我接過盒子，“謝謝王姐。”

“你兒子今天不是出獄嗎？接到沒？”

“……沒接到。”

“哎呀，時間記錯了吧？我跟你說，我侄子那年——”

“王姐我有點累。”我打斷她，“改天再聊。”

關上門，我把保鮮盒放在鞋柜上，回書房。

要找另一樣東西。

陸建國和陸秀蘭的****。

二十年前離婚，林國棟把前妻的資料都留給我，說萬一以后林知遠想找生母，有個線索。那些東西我塞在柜子最底層一個牛皮紙袋里。

找到了。

袋子已經黃了，封口膠帶翹起一角。

里面：陸秀蘭***復印件，一張全家福，一個手寫地址——和