我高考考了689分，我爸說，吉利，以后生活費每月就給你689。
他覺得這是恩賜，是規矩。
我默默收下，靠自己打工讀完大學，拼出一條活路。
五年后，他病倒在床，五十五歲。
我給他轉了五十五塊錢。
他說我狼心狗肺。
我笑了，這不都是你教我的規矩嗎？
1
“喂，林默啊，成績出來了吧？”
電話那頭，是我爸林建國。
聲音里透著一股壓不住的興奮和理所當然。
我捏著剛查到的分數頁面，指尖冰涼。
“嗯，出來了。”
“多少分？！”他聲音拔高，我甚至能想象到他旁邊，我媽王秀蘭和我妹林曉湊過來的樣子。
“689。”我平靜地報出數字。
電話那頭瞬間炸了。
“好！好啊！689！不愧是我兒子！”林建國在那頭大笑，“我就說嘛，我兒子肯定能考個好大學！光宗耀祖！”
緊接著是王秀蘭搶過電話的聲音：“默啊，太好了！媽就知道你行！這下**妹以后也有個好榜樣了！”
我聽著他們虛偽的夸贊，心里一點波瀾都沒有。
從我記事起，他們嘴里的“兒子”和“哥哥”，就只是一個符號，一個用來給他們長臉、給妹妹鋪路的工具。
“爸，那大學生活費……”我打斷了他們的慶祝，直奔主題。
我知道，不問清楚，開學那天我可能一分錢都拿不到。
電話那頭沉默了半秒。
林建國清了清嗓子，拿回了電話，語氣變得嚴肅起來。
“林默，你也是大人了，得上大學了，家里的規矩你懂。”
我懂，我太懂了。
家里的錢，是留給寶貝女兒林曉的。
給我花的每一分，都得記賬，都得有“說法”。
“你考了689分，這個數字吉利。”林建國慢悠悠地說，像是在宣布一個天大的恩賜，“這樣吧，以后每個月，我就給你打689塊錢生活費。你看，你的分數，你的生活費，一對一，多公平，多好記。”
689塊。
在寸土寸金的京城，一個月689塊。
連食堂最便宜的飯菜，可能都撐不了一個月。
我的心沉到了谷底，但臉上卻沒什么表情。
“喂？林默？你聽見沒？爸跟你說話呢！”見我沒反應，林建國的語氣開始不耐煩。
“聽