1
像往常一樣，我推開門，換下鞋子，走進客廳，抱了抱正在玩積木的女兒。
隨后我走進廚房，系上圍裙，開始切菜、配菜，鍋里的油滋滋作響，熟悉的煙火氣一點點填滿了整個家。
晚飯后，老公抱著女兒窩在沙發上看動畫片，清脆的笑聲一陣陣傳來?？赡翘?，
我格外疲憊，連收拾碗筷的力氣都沒有，只輕輕說了句 “我先睡了”，便躺進了被窩。
不知睡了多久，我猛然睜開眼，卻發現自己站在兒時的老院子里。
青磚灰瓦，木門上的鐵環還掛著斑駁的銹跡，墻角那棵歪脖子棗樹，依舊在風里輕輕搖晃 —— 這是我記憶深處最熟悉的家。
可我的女兒呢？我下意識地回頭，身后空蕩蕩的，沒有她小小的身影，也沒有她軟糯的喊聲。
我慌忙在院子里來回打轉，一遍遍喊著她的名字，聲音在空曠的老屋里回蕩，卻得不到半點回應。
我怎么會在這里？我的女兒到底去哪里了？
小時候，父母在家種地，每到秋末，就要去地里搭大棚，冬天在棚里種蔬菜售賣。
那時候，每逢周末，我都會去田地里幫忙。此刻，我下意識地走向院落旁，想要拿起靠在墻角的竹竿，去地里幫著搭大棚。
可我的手剛碰到竹竿，就突然停住了。
不對 —— 父母早就不用竹竿搭大棚了，他們早就換成了更結實、更省力的鐵桿。我盯著手里的舊竹竿，心里的不安越來越濃烈。
2
這時，院門 “吱呀” 一聲被推開，從外面走進三個人。
兩個大人走在前方，一個扎著羊角辮的小女孩跟在身后，蹦蹦跳跳地踩著地上的落葉。
我死死盯著他們的臉，心底涌起一股說不清道不明的熟悉感：
那兩個大人的眉眼，像是我記憶深處某個模糊的影子；小女孩的笑容，更是讓我心頭猛地一顫，仿佛在夢里見過千百遍。
可無論我怎么努力回想，都想不起他們的名字，連一絲關于他們的記憶都抓不住。
“小寧，發什么呆呢？” 其中一個大人走到我身邊，語氣自然得像是在跟家人說話，“屋里的燈壞了，快來幫忙扶著點?！?br>我下意識地應了一聲，跟著他們進了屋。
抬頭望去，房頂正中央懸著的燈，燈泡