1 死過(guò)才知道疼

我叫林笙，死的時(shí)候二十三歲。

那天是臘月十八，天冷得能凍掉人的耳朵。我被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，親媽拉著我的手說(shuō)：“笙笙，你弟弟活下來(lái)，咱們林家就有后了，你這輩子也算沒白活。”

我說(shuō)不出話。

他們給我打了不知道什么針，渾身軟得像一攤爛泥，連舌頭都動(dòng)不了。我只能瞪著眼睛看她，眼淚從眼角流進(jìn)耳朵里，冰涼冰涼的。

她裝作沒看見，替我掖了掖被角，轉(zhuǎn)身出去了。

門關(guān)上之前，我聽見她跟我爸說(shuō)：“差不多了，那家錢都給了，三十萬(wàn)，明天一早推。”

三十萬(wàn)。

我兩顆腎，三十萬(wàn)。

一顆給我親弟弟林昊，一顆賣給隔壁村的富戶。價(jià)錢是我媽親自談的，她說(shuō)我腎好，一顆十五萬(wàn)不二價(jià)，買家還夸她會(huì)做生意。

那天晚上我拼盡全力從床上翻下去，爬到門口想喊人。手還沒碰到門把手，被我二叔從后面拖了回去。他拿床單把我手腳綁在床欄桿上，嘴里罵罵咧咧的：“你就不能消停點(diǎn)？你弟弟等著救命呢，你這當(dāng)姐姐的心怎么這么狠？”

我被綁在床上躺了一整夜。

盯著天花板，想了很多事。

想起我高考那年，林昊跟人打架被捅了一刀。我媽打電話讓我放棄**去醫(yī)院，我去了，在醫(yī)院守了他兩個(gè)月，錯(cuò)過(guò)志愿填報(bào)，從能上985的分?jǐn)?shù)掉到專科。我媽說(shuō)沒事，女孩子讀那么多書干嘛。

想起我****那年，我舅欠了二十萬(wàn)賭債。我媽把我攢的五萬(wàn)塊錢全拿走了，連招呼都沒打。我質(zhì)問(wèn)她，她坐在地上拍著大腿哭，說(shuō)我沒良心，說(shuō)舅舅小時(shí)候抱過(guò)我。我爸給了我一巴掌，說(shuō)這個(gè)家還輪不到我做主。

想起我第一份工作，在北京，月薪兩萬(wàn)。我媽打電話讓我辭職回家結(jié)婚，說(shuō)女孩子在外面拋頭露面不像話。我不回，她就帶著我二叔跑到我公司門口堵我，拉著**罵我不孝。公司嫌丟人，把我開了。

回了家我才知道，她給我相中的“對(duì)象”是村里一個(gè)五十多歲的老光棍，對(duì)方愿意出八萬(wàn)八彩禮。我死活不嫁，她就設(shè)了個(gè)局——讓我去老光棍家送東西，一進(jìn)門就被反鎖在屋里。

那天晚上發(fā)生的事