一 城
我從建安二十四年醒來(lái)的時(shí)候，嘴里全是血腥味。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是“醒”，是被一盆冷水潑醒的。水從頭頂澆下來(lái)，順著脖子灌進(jìn)衣領(lǐng)，冷得我渾身一激靈。我本能地想罵人，嘴還沒(méi)張開，一只手已經(jīng)揪著我的領(lǐng)子把我從地上拽了起來(lái)。
“還能喘氣就給我站起來(lái)。”那人的聲音粗糲得像砂紙磨過(guò)石頭，“魏軍還有半個(gè)時(shí)辰就到城下了，你***還在這兒睡？”
我睜開眼，面前是一張被火光映得忽明忽暗的臉。絡(luò)腮胡，銅鈴眼，額頭上有一道從眉骨斜拉到下頜的舊刀疤，說(shuō)話的時(shí)候疤痕會(huì)跟著嘴角一起抽搐。他穿著一身皮甲——不是電視劇里那種亮閃閃的鎧甲，是真正的、被砍過(guò)不知道多少刀、表面全是凹痕和暗紅色銹跡的老牛皮甲。甲片之間的麻繩斷了七八處，用粗細(xì)不一的**胡亂接上，像一件縫了太多補(bǔ)丁的破棉襖。
他身后的墻是夯土的，上面插著松脂火把，火光照得那些土墻的裂縫忽隱忽現(xiàn)。空氣里全是馬糞、汗臭和木頭燃燒的焦味。遠(yuǎn)處有人在喊號(hào)子，弓弦繃緊的聲音和磨刀石摩擦刀刃的聲音混在一起，密密麻麻地敲在耳膜上。
我低頭看了看自己的手。手心全是老繭，虎口上有幾道還沒(méi)愈合的刀傷，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥。身上穿一件不知道多久沒(méi)洗過(guò)的麻布短衣，腰間綁著生牛皮的束帶，掛著一把缺了刃的環(huán)首刀。
這不是我的身體。我上一秒的記憶還在出租屋里打游戲——凌晨三點(diǎn)，泡面涼了半碗，屏幕上是《三國(guó)志14》的存檔界面，我正操作著一支偏師去偷曹操的許昌，然后就趴鍵盤上睡著了。
“發(fā)什么呆！”大胡子一巴掌拍在我后腦勺上，力道大得讓我踉蹌了兩步，后腦殼嗡嗡作響。他推著我往前走，一邊推一邊罵罵咧咧，“將軍叫你去中軍帳，跑快點(diǎn)！再磨蹭老子把你扔城底下喂魏狗！”
你如果問(wèn)我在公元三世紀(jì)的某個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上一覺醒來(lái)是什么感覺，我會(huì)告訴你——首先是怕，怕到腿軟的那種怕。其次是疼，被拍了一掌的后腦勺還在跳著疼，虎口的傷口被冷汗一浸也疼。但最強(qiáng)烈的感覺是另一個(gè)，不真實(shí)。你腳下的地是夯土的，你身旁