空氣凝了一秒。
周予棠嗤笑：“你瘋了吧？真子？那不是早死了？”
周燼沒答。
他伸手，從內袋里掏出一疊紙——不是那份**。
是原件。
周氏繼承合同，蓋著三枚紅章，有周明遠的親筆簽名，有公證處的鋼印。
他當著所有人的面，把合同塞進西裝內袋。
動作慢，穩，像在放一件瓷器。
“我走。”他說。
轉身時，周予棠突然沖上來，一把抓過他胸前的懷表——母親臨終前塞給他的，銅殼，磨得發亮，表盤裂了三條縫，指針停在七點十七分。
“你連這破玩意兒都配戴？”她尖叫，高高舉起。
“砰——”
懷**在臺階上。
玻璃碎了，齒輪彈出來，滾進排水溝。
周燼沒回頭。
雨水順著他的睫毛往下淌，像沒流完的淚。
林曼殊低頭，把那份“自愿放棄”文件收進公文包。她沒擦手，指甲縫里還沾著剛才遞文件時蹭到的墨跡。
霍硯秋坐在巷口的黑色轎車里，車窗沒關。
他盯著周燼的背影，指尖摩挲著一枚打火機——銅質，邊角有燒灼的痕跡，內側刻著“ZJ-1987”。
那是五年前，他在黑市錢莊被追殺，渾身是血，躲進垃圾堆時，周燼把這東西塞進他掌心。
“拿著。”周燼當時說，“你若活下來，就替我記住一個人。”
霍硯秋沒問是誰。
他只記得，那晚周燼的西裝，也像現在這樣，濕透了。
車燈亮了。
一輛黑色保姆車緩緩駛近，停在周燼身側。
司機沒下車，只降下后窗。
“周先生，車來了。”
周燼沒動。
他站在雨里，看著周宅二樓。
那扇窗，亮著燈。
周予棠正站在窗后，手里舉著手機，屏幕映著她的臉——她在**。
嘴角翹著，眼尾上挑。
她對著鏡頭，輕輕說了句：“今天，我才是周家的繼承人。”
周燼看了三秒。
然后，他拉開車門。
坐進去。
門關上。
雨聲更大了。
車開動。
后視鏡里，周宅的燈光漸遠。
林曼殊站在門廳，沒走。
她低頭，從公文包夾層抽出一張紙——是周燼剛才塞進內袋的那份合同，被雨水泡過，字跡暈開，但編號清晰：ZJ-1987。
她捏著紙，笑了。
笑得輕，像怕驚動誰。