當著全鎮人的面，叔伯一家跪在我新鋪子門口，哭著求我借錢還債。三個月前，他們為了奪走我爹留下的老鋪子，大冬天把我趕出家門。他們不知道，我故意留給他們的，只是個背著巨額欠款的空殼。他們更不知道，那個被我從河里撈起來、陪我在破廟里挨凍的失憶傻小子，恢復記憶后，會帶著京城**的布料和幾十輛小轎車，浩浩蕩蕩開進這個窮酸的小鎮。當初笑我撿了個廢物的人，全場傻了。

-正文：

第一章 破廟穿線

我坐在破廟的門檻上，借著一盞豆大的油燈穿線。

線是從舊衣裳上抽的，毛毛糙糙的，穿一回斷一回。

可我還是一根接一根地穿。

線頭落在腳邊的灰地上，跟我這仨月的日子一樣，怎么接也接不上。

我爹死了整整三個月。

鋪子沒了半個月。

半個月，十五天，我一個人窩在這座沒人管的破廟里，靠接些縫縫補補的零碎活計糊口。

廟里早沒了香火，泥菩薩的臉都裂了，腦袋歪在一邊，跟點頭哈腰似的。

墻皮剝落得厲害，風一刮，灰撲簌簌往下掉。

角落里支了張木板床，是我從鋪子里搬出來的。

那張床原來在鋪子后頭的小隔間里，我爹在上頭睡了二十多年，床板中間壓出一道彎，跟人的腰似的，塌下去，再也直不回來。

我沒舍得扔。

搬不動別的，這張床我咬著牙也拽過來了。

睡在上頭，翻身的時候能聽見木板吱吱響，跟我爹還在似的。

他不在了。

三個月前，一場急病，前后不到五天，人就沒了。

我連件體面的壽衣都沒來得及做。

最后給他穿的是那件洗得發白的藍布褂子，領口還帶著我上個月補的針腳。

我是裁縫的女兒，可連給自己爹做件壽衣的本事都沒有。

不是不會做，是來不及。

來不及這三個字，比什么都重。

我回頭看了眼廟里。

木板床靠著西墻，床上窩著個人。

他側著身，縮成一團，嘴里含含糊糊嘟囔著什么，聽不清。

那是我從河邊撈回來的人。

一個不知道自己是誰、從哪兒來、叫什么的男人。

鎮上的人管他叫傻子。

我叫他阿默，因為