我和女友同在一個城市，直線距離不到八公里。

可我們一個月，見不到兩次。

每次我問她什么時候有空，她都說“最近項目太忙”。

直到我無意間看到她的出行訂單記錄。

過去一年，五十二個周末，她買了四十八張***。

目的地永遠是她那個小師弟所在的**。

周六一早出發，周日晚間返回。

風雨無阻，比上班還準時。

而我和她最近一次約會，是昨天，在公司樓下的便利店。

她匆匆吃完一份關東煮，看了三次手表，說“有個會要開”。

我笑了笑，沒拆穿她。

今天是她第五十三次出發。

我沒有打電話，也沒有發消息。

只是簽了房子轉租協議，買了去另一個城市的單程票。

她每周跑幾千公里去當備胎。

而我只想換一個城市，不再為誰等一個永遠不會來的“下周”。

......

“周薇，你這周周末又加班？”

電話里，周薇的聲音有些不耐煩。

“對，有個跨國并購案到了關鍵期，走不開。”

**音里，清晰地傳來機場廣播的聲音。

“前往柏林的旅客請注意......”

我看著手里剛剛簽好字的房屋轉租協議，語氣平靜。

“柏林的并購案？”

電話那頭頓了一秒。

“啊，對，合作方在柏林。不說了，我得登機了。”

她掛斷了電話。

我放下手機，把轉租協議折好，收進包里。

中介小姐看著我，有些猶豫。

“江先生，這房子您未婚妻當初可是花了大價錢裝修的，真就這么轉租了？”

“嗯，轉了。”

“她知道嗎？”

“不需要她知道。”

我走出中介公司，初冬的風吹在臉上，有些刺骨。

回到家，推開門。

客廳沙發上，還扔著她昨晚換下來的襯衫。

我走過去，拿起襯衫，準備扔進臟衣簍。

衣領上，有一縷淡淡的松木味香水。

林宇最喜歡的味道。

我沒把它扔進臟衣簍，而是直接扔進了垃圾桶。

走到電視柜前，我喚醒了智能音箱。

“播放昨日云端錄音。”

為了防止家里進賊，我在客廳裝了聲控監控。

周薇一直覺得這東西沒用，從不理會。

音箱里傳出周薇的聲音，帶著少有的溫柔。

“小宇，你那邊公寓的暖氣壞了？我馬上訂票過去。”

“不用啦薇姐，太麻煩你了。”

林宇的聲音清朗朗的，隔著一萬公里都能聽出撒嬌的味道。

“不麻煩，你一個人***，我不放心。”

錄音結束。

我看著墻上的掛鐘。

昨天下午三點，她跟我說晚上公司團建，不能陪我吃飯。

晚上八點，我們在公司樓下的便利店偶遇。

她吃了一份關東煮，看了三次手表。

告訴我有個會要開。

原來，那個會叫林宇。

我走進臥室，拉出床底的行李箱。

開始收拾東西。

我的東西不多，衣服只占了半個箱子。

拉開床頭柜的抽屜，里面放著一本護照。

我的護照。

去年冬天，她說等項目忙完，帶我去北海道看雪。

我提前辦好了護照。

一等就是一年。

護照上，一個簽證的章都沒有。

而她的護照，每個月都要換新頁。

手機震動了一下。

微信彈出一條消息。

林宇發來的。

一張照片。

柏林街頭的咖啡館，兩杯熱拿鐵，杯子碰在一起。

**是周薇戴著腕表的手。

那塊表，是我省吃儉用半年給她買的生日禮物。

配文：“感謝薇姐千里送溫暖，有姐在，冬天都不冷啦。”

緊接著，他又發來一條文字。

“**，借薇姐用兩天，你不會吃醋吧？我們可是穿一條褲子長大的好兄妹。”

好兄妹。

每個周末跨越八千公里去見的好兄妹。

我點開鍵盤，打字。

“不吃醋，記得讓她把修暖氣的錢結一下，畢竟她的副卡額度快刷爆了。”

發送。

對面一直顯示“正在輸入中”，卻再沒發來消息。

我把手機扔到床上，繼續收拾。

衣柜最下面，壓著一個精美的禮盒。

是我上個月給她買的定制西裝。

準備在她下個月升職宴上送她。

現在看來，用不上了。

我把禮盒拿出來，連同那件沾著松木味的襯衫一起，塞進了門外的可回收垃圾桶。

收拾完行李，我坐在空蕩蕩的客廳里。

看著茶幾上的情侶水杯。

我的那個是藍色，她的那個是粉色。

粉色的杯底，刻著一個很小的“宇”字。

她說是廠家刻錯了字母。

我信了五年。

我拿起那個粉色水杯，走到廚房。

松手。

“啪”的一聲，陶瓷碎裂。

清脆，悅耳。

我拿出手機，訂了一張去北城的單程機票。

時間是三天后。

這三天，足夠我辦完離職交接。

也足夠我，看著她再演最后一場戲。

手機還沒放下，兄弟蘇遠的電話打了進來。

“江遠，你真把工作辭了？”

“嗯，辭了。”

“你瘋了？你那個主管的位置可是熬了三年才上去的，為了周薇那個***，值得嗎？”

“不是為了她，是為了我自己。”

“那你去哪？”

“北城。”

電話那頭沉默了幾秒。

“周薇知道嗎？”

“她不知道，也不需要知道。”

“你倆這五年，就這么算了？”

“不算了還能怎樣？留下來看她每周飛柏林當活菩薩？”

蘇遠嘆了口氣。

“我昨天在朋友圈看到林宇發的那張照片了，***綠茶。周薇是不是瞎？”

“她不瞎，她只是偏心。”

“那你什么時候走？”

“三天后。”

“行，走那天我去送你。記住了，別回頭。”

“放心吧，絕不回頭。”

掛了電話，我把行李箱推到墻角。

看著這個我親手布置的家。

窗簾是我選的，沙發套是我挑的，連地毯都是我一寸寸量好尺寸買的。

周薇說她工作忙，這些瑣事都交給我。

我以為這是信任。

后來才知道，這叫不用心。

她對這個家，從來沒有歸屬感。

她的歸屬感，在八千公里外的那套公寓里。

我走到陽臺，點了一根煙。

看著樓下的車水馬龍。

三天。

倒計時開始。

微信響了，是周薇。

“遠遠，我剛落地，這邊有點冷，你記得多穿點。”

我看著屏幕，笑了笑。

“好，你也是。”