筆直。
我沒(méi)有哭。
三年的冷板凳坐下來(lái)，眼淚這種東西，早就不夠用了。
我轉(zhuǎn)身，對(duì)我的陪嫁丫鬟碧桃說(shuō)。
"去收拾東西。"
"侯府的一針一線不帶，只裝我自己的嫁妝和隨身物件。"
碧桃紅著眼眶應(yīng)了一聲，快步退下。
我走到軟榻旁，低頭看了看那個(gè)哭得正兇的嬰孩。
很小，很皺，眉眼隱約有幾分陸芷萱的輪廓。
我替她把被角掖了掖。
"念卿。"
我低聲念了一下這個(gè)名字。
"裴修衡，你可真舍得。"
"只可惜這份舍得，從來(lái)都不是沖著我來(lái)的。"
直起身，轉(zhuǎn)身往自己的院子走。
那個(gè)孩子的哭聲在身后漸漸遠(yuǎn)了。
回到住了三年的"清漪閣"，院里的紅梅剛謝了半樹(shù)，落了一地殷紅的花瓣。
這梅樹(shù)是我親手種的，從一棵指頭粗的小苗養(yǎng)到現(xiàn)在。
三年寒暑，只有它陪我。
碧桃?guī)е鴰讉€(gè)忠心的丫鬟婆子正在手忙腳亂地整理箱籠。
她們都是從承安伯府跟我過(guò)來(lái)的，這會(huì)兒一個(gè)比一個(gè)氣。
"小姐，侯爺這也太過(guò)分了！"碧桃一邊疊衣裳一邊抹眼淚。
"那陸芷萱跟誰(shuí)生的孩子都不清不楚，人沒(méi)了倒把爛攤子甩給您！"
另一個(gè)婆子也接口。
"三年了，小姐把這侯府上上下下操持得多好？逢年過(guò)節(jié)，人情往來(lái)，哪一樣不是小姐在撐著？"
"如今倒好，一封和離書(shū)就把人打發(fā)了，天底下有這樣的道理？"
我擺了擺手。
"說(shuō)這些沒(méi)用，事情已經(jīng)定了。"
"手腳麻利些，天黑之前走。"
我在妝臺(tái)前坐下。
鏡子里的人面色泛白，兩頰微微凹下去，才二十歲，看著卻像三十。
打開(kāi)妝匣，里面整整齊齊碼著裴修衡歷年送來(lái)的首飾。
逢年按例賞的，一件不少，一件也沒(méi)多。
沒(méi)有溫度，只有規(guī)矩。
我一件件取出來(lái)，推到**最外面。
"這些都留下，不帶走。"
最后，指尖觸到**底層一個(gè)綢布小包。
打開(kāi)，里面是一枚玉佩。
成色中等，樣式樸素，佩身刻了一朵梅花。
成婚當(dāng)夜，裴修衡扔給我的唯一一樣?xùn)|西。
他說(shuō)："收著吧，你既嫁了過(guò)來(lái)，總得有個(gè)信物。"
然后頭也不回地去了書(shū)房。
那一晚，我攥著這枚玉佩坐到天亮。
我曾以為，這是一個(gè)開(kāi)端。
現(xiàn)在看來(lái)，那不過(guò)是他履行義務(wù)時(shí)順手丟出的一塊石頭。
"碧桃，這個(gè)也留下。"
我把玉佩遞過(guò)去。
"放到正廳的案上，告訴他，蘇錦瑤與他兩清了。"
碧桃接過(guò)玉佩，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"小姐……"
"別哭。"我拍了拍她的手。
"該哭的人不是我。"
"離開(kāi)這兒，只會(huì)更好。"
"你們幾個(gè)，愿意跟我回伯府的，我養(yǎng)你們一輩子。想留下的，我也不攔，每人一百兩銀子做程儀。"
丫鬟婆子們齊刷刷跪下。
"我們跟小姐走！"
"奴婢只認(rèn)小姐一個(gè)主子！"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里最后一根弦也松了。
東西收拾得很快。
正如我吩咐的，侯府的東西分毫未動(dòng)。
我最后站在院門(mén)口，看了一眼那棵紅梅。
三年前種下它的時(shí)候，我以為自己會(huì)在這座院子里過(guò)一輩子。
樹(shù)下的泥土里，埋著一只黃雀的尸骨。
它叫"豆豆"，是我嫁過(guò)來(lái)第一年，在后花園的草叢里撿的。
養(yǎng)了兩年，去年入冬病死了。
裴修衡不喜歡我養(yǎng)這些東西，嫌吵。我一直藏著養(yǎng)的。
如今我要走了，它卻只能留在這里。
"小姐，馬車(chē)備好了。"碧桃在身后輕聲說(shuō)。
"走。"
我邁出清漪閣的門(mén)檻。
沒(méi)有回頭。
侯府的趙管家候在廊下，臉上的表情很復(fù)雜。
"夫……蘇小姐，侯爺吩咐老奴送您一程。"
"不必。"我沒(méi)停腳步。
"從侯府到承安伯府的路，三年了，我閉著眼都能走。"
碧桃扶著我，一路走到府門(mén)口。
門(mén)外停著一輛青布小車(chē)，寒酸得很。
跟三年前那十里紅妝的排場(chǎng)比，簡(jiǎn)直像個(gè)笑話。
我掀簾上了車(chē)。
車(chē)輪碾過(guò)青石板，咕嚕咕嚕地響。
我掀開(kāi)窗簾一角，看著侯府朱紅色的高墻和那塊"靖安侯府"的匾額，在視線里一點(diǎn)點(diǎn)變小，變遠(yuǎn)。
直到徹底消失在街角拐彎處。
我放下簾子。
胸口傳來(lái)一陣隱隱的鈍痛