我工作室樓下，后備箱里塞滿了紅玫瑰和氣球，單膝跪地，手里舉著一顆目測至少兩克拉的鉆戒——我說了“好”。
我媽高興得哭了，我爸拍了拍我的肩膀說“挺好的”，林曉薇尖叫著撲上來抱我，孫浩站起來的時候眼眶都紅了。所有人都很開心，所有人都在笑。我也在笑。
那天晚上回到公寓，我一個人坐在沙發上，看著左手無名指上那枚沉甸甸的鉆戒，在燈光下折射出璀璨的光芒。我盯著它看了很久，然后把它摘下來放在茶幾上，對自己說了一句話。
聲音很小，像是怕被隔壁的自己聽見。
“顧念，你真的要這樣過一輩子嗎？”
第二天，我把戒指戴回去了。
然后婚禮開始籌備。孫浩家的意思是辦得隆重一點，畢竟天晟集團的面子在那里，初步定在江海大酒店最大的宴會廳，賓客名單預計五百人起。我媽每天像打了雞血一樣跟婚慶公司對接，選花的品種、定婚禮主題色、挑喜糖盒子的款式，忙得腳不沾地卻紅光滿面。
我則像一個旁觀者，安靜地配合著每一項安排，點頭、微笑、說“挺好的”。孫浩偶爾會問我的意見，我就說“你定吧”。他以為我是在遷就他，其實我只是沒有表達意見的**。喜糖是粉色還是藍色對我來說沒有區別，婚禮上的花是玫瑰還是百合對我來說也沒有區別。
這場婚禮本身對我來說，就是一道選不出味道的菜。
婚禮前一周，我發現了一件事。
那天晚上十一點多，我剛加完班從工作室出來，手機沒電了，就叫了一輛出租車回家。路過孫浩公司樓下的時候，我看到他的車停在路邊——那個時間他應該在公司加班，至少他跟我說的行程是這樣的。
他的車沒有熄火，副駕駛坐著一個女人，長頭發，看不清臉。我坐在出租車后座，隔著一條馬路，看到那個女人側過頭，湊近他耳邊說了句什么，然后孫浩笑了。那種笑我見過。
在我跟他說“好”的那個晚上，他笑得不是這樣的。
我靠在出租車后座上，把目光收回來，看著前排座椅的背面，看著司機后視鏡上掛著的平安符搖搖晃晃。司機從后視鏡里偷偷瞄了我一眼，大概是想問我要不要停車，又覺得乘客的表情不太合適開口。
我沒有停車，也沒有打電話質問孫浩。到了公寓樓下我付了車費，上樓，洗澡，躺在床上，閉眼。
然后睜眼到天亮。
第二天早上我給孫浩發了一條消息：“最近公司那邊忙嗎？”
他回了兩個字：“還行。”
他沒有主動提起昨晚的事。我也沒有追問。
那一刻我意識到，我介意的其實不是那個女人是誰、跟他什么關系。我介意的是——我發現自己并不在意。
如果你發現你未婚夫的車里坐著另一個女人，而你的第一反應不是憤怒而是平靜，那這段關系可能真的出問題了。
但我還是沒有取消婚禮。因為請柬已經發出去了，酒店定金已經付了，我媽已經在親戚群里發了八百條婚禮相關的消息，我爸已經把他在老家的三個兄弟和五個侄子侄女的火車票都買好了。婚禮不是兩個人的事，婚禮是兩個家庭的事，是社交網絡的事，是面子和人情的事。
在成年人的世界里，“取消婚禮”四個字背后牽扯的東西太多太復雜，多到一個人很難有勇氣去面對。
所以我把那枚鉆戒又戴了回去，繼續做那個乖巧的準新娘。
婚禮前一天，也就是一切發生的那個下午，我做了一件看起來很無聊的事——獨自在江海大酒店附近的一條小巷里散步。那條小巷叫梧桐巷，兩邊種著法國梧桐，樹冠在頭頂交織成一條綠色的隧道，陽光從葉子的縫隙中漏下來，在地上灑了一地碎金。
我想靜一靜。婚禮前的各種準備工作已經把我逼到了一個臨界點，我**嘮叨、婚慶公司的電話、酒店的對接、伴娘服的修改……每一樣都像是往我身上加了一根稻草，雖然每根都很輕，但加起來已經快要把我的背壓彎了。
所以我溜出來了。
穿一件最普通的白T恤和牛仔褲，素顏，頭發隨便扎了個馬尾。梧桐巷走到盡頭左拐是一條更小的巷子，叫青石巷，巷口有一家二手書店。書