步沒停，"想出什么來了？"
他一下沒了聲。
小區里幾乎沒有人，路燈被雪裹了一層，光線發悶。
我沖到小區門口，先看了一圈，沒有出租車，沒有私家車在路邊停著。
打車頁面刷了一遍，**次呼叫，等了三十秒，又被取消。
念念貼在我懷里，呼吸越來越淺，每一口氣都費勁得不像話。
他小聲叫了我一下："媽媽……"
那聲音輕得快沒了。
我不敢再等。
抱著他直接往馬路方向走。
一輛車從遠處開過來，燈光掃過積雪路面，速度不快。
我往前跨了一步，站到路中間。
"停車！"
那一嗓子喊出來的時候，連我自己都沒想到能有那么大的聲。
車一個急剎，輪胎在雪面上滑了一下，偏了半個車身，最終停住。
司機搖下車窗，先皺眉，再看見我懷里的孩子，臉色立刻換了。
"孩子怎么了？快上來！"
車門一關，暖風撲上來。
我整條手臂開始發抖。
念念靠在我腿上，胸口那一小團起伏已經弱得快看不出來了。
"市一院急診，師傅麻煩快一點。"
司機二話沒說，打了雙閃，從輔路直接切了出去。
方亦川也上了車，坐在副駕。
他回頭看了好幾次，嘴里說著"馬上就到了"。
可那話掉在車廂里，空蕩蕩的，像說給他自己聽的。
到急診的時候，分診護士一看念念的狀態，直接站了起來。
"什么情況？"
"哮喘急性大發作，吸入劑無效，呼吸困難，嘴唇發紫。他有過敏性哮喘病史。"
我一條一條說得很快，包括幾點開始喘的、用了幾次吸入劑、中間有沒有嘔吐。
醫生來得很快，推床過來，念念被抱上去的時候，小手還抓著我的領口。
我輕輕掰開他的手指，他的眼睛半閉著，嘴唇抖了一下。
推進去之前，醫生回頭看了我一眼："家長，孩子呼吸已經很費力了。再遲二十分鐘，可能就不是普通發作，有呼吸衰竭的風險。"
這句話落下來，方亦川整個人靠在墻上，腿都有點打顫。
我沒看他。
只看那扇門，一直看著，直到門合上。
04 求人只次
搶救室的門關了將近半小時。
我站在走廊里，背貼著墻，兩只手垂在身側，發不出什么聲