我一直篤信，校服到婚紗，是世俗愛情里最堅固的契約。
十七年糾纏，七年婚姻，我把青春、驕傲、事業、自我，全部折進柴米油鹽，熬成他成功路上的墊腳石。我以為共苦的情誼，能抵得住歲月磨損，抵得住人性貪婪。
直到結婚七周年那一天，我親手撕開光鮮的假象，看見內里腐爛的真相。
原來男人最擅長的不是感恩，是遺忘。
遺忘誰陪他擠過三十平出租屋，遺忘誰在他負債時傾盡積蓄，遺忘誰放棄前程洗手作羹湯，遺忘誰給他生養女兒、打理家庭。
等他站在名利頂端，最先拋棄的，永遠是那個陪他走過泥濘的人。
他嫌我皮膚松弛、眼角細紋，嫌我圍著孩子打轉失去光彩，嫌我只生了一個女兒，撐不起他所謂的“家族香火”。
他成功了，我成了舊人。
舊人就要退場，讓位給年輕、鮮活、能給他生兒子的替代品。
我跌進婚姻的廢墟里，以為余生只剩灰暗與孤獨。
直到隔壁那道溫緩的光，一點點照進我銹蝕的生活。
我才明白，真正的愛從不是年少時一腔孤勇的**，而是歷經破碎后，依然有人愿意接住你所有狼狽，尊重你所有過往，陪你重新相信人間值得。

1

今天是我和陸沉舟結婚七周年的日子。
凌晨五點半，我準時醒。
身邊的男人呼吸沉穩，側臉輪廓鋒利，褪去少年時的青澀，多了商人特有的算計與冷硬。七年時間格外偏心他，事業扶搖直上，身價翻了幾十倍，應酬、名利、恭維，把他養得意氣風發。
而我，被時間和家庭啃噬得體無完膚。
我叫蘇晚，34歲。17歲在重點高中的梧桐巷認識陸沉舟，他是桀驁張揚的理科尖子生，我是安靜內斂的文科生。校服寬大，陽光穿過樹葉落在他肩頭，他轉頭沖我笑的那一眼，我便栽進了長達十七年的執念里。
我們早戀，熬過家長反對、高考分離、大學異地，畢業后裸婚，沒有彩禮，沒有婚房，擠在老城區一間逼仄的出租屋。冬天漏風，夏天悶熱，兩個人分吃一碗泡面，他熬夜跑業務，我打兩份工補貼家用。
最窮的時候，他欠了外債，被合伙人背叛，整夜酗酒崩潰。是我把母親給我的嫁妝全部拿出來