三年前，我爸賣了老家的廠給了我八百萬(wàn)作為嫁妝。
結(jié)婚那天，丈夫說(shuō)拿去投項(xiàng)目，讓我別操心。
直到接到一個(gè)電話。
一個(gè)喝醉的女人語(yǔ)氣全是得意的說(shuō)："嫂子謝謝你的錢，幫我還了賭債，剩下的給我買了套房，產(chǎn)證寫(xiě)我名字。"
我連夜翻出銀行流水，果然少了八百萬(wàn)。
我打給老公質(zhì)問(wèn)，他只說(shuō)了一句。
"她有困難我不能不管。我欠她的。"
"那是我爸的命。"
"我會(huì)還你。別鬧。"
我沒(méi)鬧，掛了電話。
從抽屜底層拿出半年前就委托律師擬好的**書(shū)，連同全部轉(zhuǎn)賬記錄裝進(jìn)檔案袋。
他不知道，這個(gè)電話，我等了整整半年。
01
"囡囡，廠子的錢到你那邊了吧？"
我爸的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，車還停在小區(qū)門口，沒(méi)熄火。
檔案袋擱在副駕上，律所的印章在路燈下發(fā)白。
"到了，爸。"
"那就好。"他咳了一聲，壓下去了，像怕被我聽(tīng)見(jiàn)，"紹庭那項(xiàng)目靠不靠譜？爸也不懂這些。"
八百萬(wàn)。
他把經(jīng)營(yíng)了三十年的廠子賣掉湊出來(lái)的。設(shè)備一臺(tái)臺(tái)折價(jià)，工人一個(gè)個(gè)結(jié)清工資。六十三歲的人，簽字的時(shí)候手抖了兩下。
不是心疼。是覺(jué)得一輩子就這樣交代了。
"靠譜的。"
我說(shuō)完這三個(gè)字，搖上車窗。
不能讓他聽(tīng)出我聲音里的東西。
手機(jī)又亮。溫紹庭。
"你去哪了？"
"別做傻事，有話回來(lái)說(shuō)。"
第三條隔了兩分鐘：
"我說(shuō)了會(huì)還你。你非要鬧到這一步？"
鬧。
從結(jié)婚第一年到現(xiàn)在，他對(duì)我的所有痛苦只有這一個(gè)定義。
我回了兩個(gè)字："不用。"
然后關(guān)掉對(duì)話框。
油門踩下去。不是回家。家已經(jīng)被我關(guān)了燈。
是去醫(yī)院。
剛才電話里我爸那幾聲咳，帶痰音，壓著喘，怕我聽(tīng)見(jiàn)。他這輩子什么都怕我聽(tīng)見(jiàn)。
到市一院急診是十點(diǎn)二十。
護(hù)士幫我查了住院系統(tǒng)。
"姜建國(guó)？三天前入的院。呼吸內(nèi)科，肺部感染合并胸腔積液。"
三天。
他今天在電話里跟我說(shuō)約老友打牌，手氣不錯(cuò)。
鼻子上插著吸氧管的人，跟我說(shuō)打牌。
病房在七樓盡頭。
推開(kāi)門，我爸半靠在床上，手背扎著留置針。旁邊坐著老張叔，廠里干了二十二