磚房，墻頭上長著荒草，路上連個行人都沒有。按說正午時分，農村里該是最熱鬧的時候，做飯的炊煙、雞鴨的叫喚、村民的閑談，可這里靜得離譜，家家戶戶緊閉著門窗，連狗吠聲都聽不見，整個村子像睡著了一樣，死氣沉沉。
我按照大叔給的地址，找到了村尾的陳**家。陳**今年六十二歲，是村里的守村人，一輩子沒娶親，也沒離開過青溪村，年輕時做過木匠，手里的木工活在十里八鄉都有名，如今老了，干不動活了，就守著一棟老院子過日子。他個子不高，背有點駝，臉上布滿了溝壑般的皺紋，眼神渾濁，不愛說話，臉上總是沒什么表情，看著有些木訥，甚至有點兇。
我說明來意，說想在村里住一陣子，拍點鄉村老風俗、老物件，房租照給。陳**沉默了半天，沒點頭也沒搖頭，只是指了指院子西側的一間空房，悶聲說了句：“住可以，晚上別出門，別靠近村口的老槐樹，別問不該問的事。”
他的聲音沙啞，帶著一種不容置疑的嚴肅，我連忙點頭答應，心里卻越發好奇。這村子，這棵老槐樹，到底藏著什么秘密？這份好奇，也讓我隱隱覺得，這次找對了地方，一定能拍出爆款內容。
那間空房收拾得很干凈，是老式的木床、木桌，窗戶對著院子，倒也寬敞。我放下行李，簡單收拾了一下，就拿著相機出門，想先在村里轉轉，踩踩點。
可走在村里，我越發覺得不對勁。偶爾遇到幾個出門挑水的村民，都是上了年紀的老人，看到我這個陌生的城里姑娘，眼神里沒有好奇，反倒滿是警惕和躲閃，腳步匆匆地躲開，像是怕沾上什么晦氣。我主動打招呼，他們也只是含糊地應一聲，頭也不回地走進家門，反手就把門緊緊關上，連門縫都不留。
更奇怪的是，家家戶戶的門口，都掛著一截桃木枝，有的還貼著褪色的黃符，風一吹，桃木枝輕輕晃動，透著一股說不出的詭異。我舉著相機，悄悄拍下這些畫面，心里的預感越來越強烈，這里的故事，遠比我想象的要離奇。
我走到村口，再次站在那棵老槐樹下，抬頭往上看。樹枝密密麻麻，交錯纏繞，像無數只干枯的手，在空中張牙