簡介
剖腹產后兩小時，我從麻藥里醒來。
嬰兒床空了。
床頭牌上寫著：
蘇晚，女嬰，母嬰同室。
可我的女兒不見了。
我拖著還在滲血的刀口找到拍照室。
玻璃窗里，我丈夫抱著我的孩子，站在他白月光身邊。
婆婆把一沓文件推到我面前。
“清清以后很難再生，這孩子先給她養。”
“你還年輕，以后再生一個就是。”
我低頭看了一眼。
出生醫學證明**授權書
新生兒臨時照護委托書
戶籍登記**授權書
母親簽名那一欄，已經替我寫好了名字。
蘇晚。
正文
我醒來時，病房里沒人。
燈白得刺眼。
點滴瓶掛在床頭，藥液一滴一滴往下落。
腹部像被人橫著剖開，稍微一動，冷汗就從脖頸往枕頭里滲。
我先看見床邊的嬰兒床。
空的。
藍色小被子疊在里面，手環牌掛在床欄上，輕輕晃。
床頭牌寫著：
蘇晚。
剖宮產后兩小時。
女嬰。
母嬰同室。
我盯著“母嬰同室”四個字，嗓子發干。
孩子呢？
我伸手去按鈴，手背上的針頭被扯了一下，疼得指尖發麻。
護士推門進來。
“醒了？刀口別亂動。”
我抓住她的袖口。
“我女兒呢？”
護士看了一眼嬰兒床，愣住。
“剛才不是你婆婆抱去拍新生兒照了嗎？”
我手指一點點收緊。
“我婆婆？”
“對，她拿著委托單，說你同意的。”
護士翻了翻床尾夾板，臉色也變了。
“不是你簽的？”
我嘴唇發白。
“我剛醒。”
門外有腳步聲。
很遠。
又很近。
夾著婆婆陳桂蘭壓低的聲音。
“她剛生完，離不開顧家。”
“孩子先抱給清清，清清以后很難再生，這個女兒給她養著，肚子里那個男孩不能出事。”
我腦子里嗡的一聲。
手背上的針頭被我拔了出來。
血珠冒出來，順著指縫往下滴。
護士嚇了一跳。
“你不能下床！”
我沒聽。
我掀開被子，腳落到地上。
刀口像被人活生生撕開。
我扶著床沿站起來，眼前黑了一下。
護士扶住我。
我推開她，拖著輸液架往外走。
走廊地磚很涼。
每走一步，腹部都像有鉤子往里