臘月二十四，我蹲在出租屋門口啃饅頭。
手機響了，銀行短信——到賬：17,000,000.00元。
我以為是**。
緊接著催命短信炸過來："誤轉！退回！否則報警！"
我沒退。
存了定期，買了理財。
第二天，銀行行長、**、記者堵滿了我家門口。
我端著稀飯說："等我吃完這碗咸菜。"
直到**遞來一張照片。
我筷子掉了。
第一章
臘月二十四，小年。
城中村的風像刀子，從鐵皮屋頂的縫隙里往下灌。
我蹲在出租屋門口，把最后一口饅頭塞進嘴里。
饅頭是昨天剩的，硬得硌牙，但蘸了點辣醬，還能下咽。
手指凍僵了，我往手心哈了口氣，搓了搓。
兜里的手機震了一下。
我掏出來，屏幕碎了半邊，但短信還看得清——
"您尾號3874的賬戶于12月24日收到轉賬，金額：17,000,000.00元，余額：17,000,036.42元。"
我盯著那串零，數了三遍。
一千七百萬。
我余額36塊4毛2，現在多了一千七百萬。
我把手機翻了個面，又翻回來。
數字沒變。
我以為是**短信——這年頭什么花樣沒見過？
上個月還有人冒充社保局說要給我退錢，結果是個賣保健品的。
我把手機揣回兜里，站起來準備回屋倒杯熱水。
叮。
又一條短信。
"先生**，剛才一筆轉賬為誤操作，請盡快將款項退回至以下賬戶，否則我方將采取法律手段，報警處理！"
后面跟了一個陌生賬號。
我看了一眼，沒理。
叮。叮。叮。
三條短信連著炸過來：
"我方已報警！請立即退回！"
"最后通牒！今日內不退回，后果自負！"
"你涉嫌侵占他人財產！已通知警方凍結你的賬戶！"
我站在門口，冷風吹著我的臉。
手指慢慢點開銀行APP。
余額：17,000,036.42元。
是真的。
我深吸一口氣，走回屋里，關上門。
屋里六平米，一張床占了三分之一，剩下的地方堆著外賣箱和幾件換洗衣服。
窗戶用塑料布糊著，風一吹就鼓起來，像一個透明的氣球。
我坐在床邊，盯著手機，想