第一章 回家的路

飛機穿過云層的時候，我心里還在想著給她一個驚喜。

三年了。整整三年。

我是做工程建設的，三年前公司拿下了**某國的一個水電站項目，我被外派過去擔任現場經理。那個地方偏僻到地圖上都很難找到，瘧疾橫行，氣溫常年四十多度。我和工人們住在集裝箱改造的板房里，每天頂著烈日和黑人兄弟們一起干活。沒有周末，沒有假期，甚至連手機信號都是奢侈。

出發那天，妻子蘇晚捧著我的臉說：“老公，我等你，多久都等。”

她那時候剛升了主管，工作忙得腳不沾地，但每天再晚都會給我發消息。最開始我們還能視頻通話，雖然信號不好，畫面卡成PPT，但聽見她的聲音，我就覺得日子再苦也能熬過去。后來項目進入關鍵期，我們連消息都發得少了。她說她忙，我也忙，日子就在這種相互“忙碌”中一天天流走。

一年，兩年，三年。

最后一次視頻通話是八個月前，她瘦了很多，臉上的笑容也少了。我問她是不是太累了，她說是工作壓力大。我說那要注意身體，別把身子熬壞了。她點點頭，掛斷之前忽然紅了眼眶，說了一句莫名其妙的話：“老公，有些事，等你回來就知道了。”

我當時以為她想我了，狠狠心說快了快了，項目再有個把月就收尾了。

結果收尾拖了三個月。

這三個月里，她沒再主動聯系過我。我發了無數次消息，她要么不回，要么隔很久才說一句“在忙”。我以為是距離遠了，感情淡了，心里雖然難受，但還是憋著一口氣要把項目做完，拿獎金回去好好補償她。

現在，我終于回來了。

飛機降落在這座北方城市的時候是下午三點，初秋的陽光溫溫軟軟地灑在航站樓上。我拖著一個行李箱走出到達廳，深深吸了一口氣——空氣里有桂花香，有尾氣味，有屬于故鄉的一切溫度。

三年了，連霧霾都覺得親切。

我本想先回公司報到，但實在忍不住。出了機場，我直接叫了一輛出租車，說了那個熟悉的小區名字。一路上我都在想見到她的時候該說什么。直接抱上去？還是先裝作沒事人一樣按門鈴？