楔子
我叫王大雷，今年三十二歲，開夜班出租車已經整整五年。
別人都說，夜班司機是陽火最薄的一群人。晝伏夜出，逆著人間的時辰過日子，陽氣被長夜一點點磨碎，走在陰陽交界的縫隙里，比誰都容易撞見那些不該見的東西。我們穿行在城市最陰暗的角落，拉過爛醉如泥的酒鬼，送過來不及閉眼的亡魂，見過凌晨三點荒路上憑空出現的腳印，也載過根本不該上車、更不該付錢的東西。
我從前不信這些。二十七八歲入行，身強力壯，火氣旺，總覺得老司機們講的詭事，都是熬夜熬出來的幻覺，是哄騙新人的瞎話。直到我接下這輛二手捷達，才知道有些東西，不是你不信，就不會找上門。
方向盤被上一任司機磨出厚厚的包漿，掌心貼上去，總帶著一股散不去的陰冷，像握著一塊埋在地下多年的骨頭；儀表盤跳動的紅光，每到午夜十二點，總會映出一道不屬于我的影子，瘦瘦小小的，貼在玻璃內側，我一轉頭，就消失得無影無蹤；車載電臺是原車自帶的老物件，我從來沒主動開過，可每到子夜，它總會自動跳臺，滋滋啦啦的電流聲里，混著極輕的呼吸聲，不是我的，不是風的，是貼著話筒，一口一口，緩緩吐出來的，帶著冰冷潮氣的呼吸。
這五年，我跑遍了這座城市所有的夜路。***后門飄著的白影，空無一人的站臺執著揮手的人，后座明明空著，卻傳來指甲慢慢刮擦門板的細碎聲響，乘客下車后，座位上留下一灘冰透的河水，濕漉漉的泥腳印，從后座一路延伸，直直停在我的駕駛座旁，鞋尖對著我的腿，仿佛下一秒，就有一雙冰冷的腳，踩上我的腳墊。
我遇到的事，沒有青面獠牙的鬼臉，沒有撕心裂肺的哭喊，沒有突然撲過來的俗套驚嚇。全是滲進骨頭縫里的冷，是后知后覺、越回想越頭皮發麻的怕，是明明身處光亮，卻覺得身后永遠站著一道影子，你不敢回頭，一回頭，就再也回不了頭的絕望。
今晚，我把這二十個夜晚的事，一件一件，原原本本講給你聽。
你聽的時候，最好別回頭。
別回頭看，你的身后，是不是也多了一道，安安靜靜、坐著不動的影子。