墻邊上了。
"翠芬啊，你家大山真定了？聽(tīng)說(shuō)是鎮(zhèn)上那個(gè)裁縫鋪的？"
我媽說(shuō)嗯。
吳嬸杯子端到嘴邊，頓了一下。
"那姑娘……三十了吧？還沒(méi)嫁過(guò)人？"
我媽沒(méi)接話。
吳嬸自己接了：
"哎呀，也是，大山這情況，能娶上一個(gè)就不錯(cuò)了。兩個(gè)人也算湊合。"
我媽笑了一下，進(jìn)了屋。
我在屋里聽(tīng)得一清二楚。
吳嬸站在院墻外頭，又自己嘟囔了一句什么，聲音不大，但我耳朵靈，聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)鍵兩個(gè)字。
"將就。"
我蹲在地上修一個(gè)舊水龍頭，手上的扳手?jǐn)Q得很緊。
沒(méi)出聲。
那幾天，各種話就冒出來(lái)了。
有人說(shuō)："李大山四十多回相親沒(méi)人要，最后找了個(gè)鎮(zhèn)上縫衣服的，也就那樣了。"
有人說(shuō)："那個(gè)周小蘭三十了，再不嫁就更不好嫁了，不如就這么著了。"
有人說(shuō)："這倆人湊一塊兒，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。"
有人說(shuō)得更難聽(tīng)，不過(guò)是背著我說(shuō)的。
但這種話傳不了三個(gè)彎就會(huì)到當(dāng)事人耳朵里。
我習(xí)慣了。
從小到大，不好聽(tīng)的話聽(tīng)了幾十年，多幾句不多，少幾句不少。
但有一天晚上，我接到小蘭打來(lái)的電話。
她說(shuō)：
"大山，有人跟你說(shuō)什么了嗎？"
我說(shuō)沒(méi)有。
她沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：
"鎮(zhèn)上有人在傳，說(shuō)你是實(shí)在找不到人了，才湊合娶我的。還有人跟我顧客說(shuō)，叫她們以后少來(lái)我鋪?zhàn)樱〉没逇狻?
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"誰(shuí)說(shuō)的不重要。"她的聲音很平，"我就問(wèn)你一件事。"
"你說(shuō)。"
"你是湊合的嗎？"
我拿著手機(jī)，站在院子里。
月亮不算亮，風(fēng)不算大。
我想了很久，說(shuō)了三個(gè)字：
"不是的。"
電話那邊安靜了幾秒。
然后她說(shuō)：
"那就行了。別的交給我來(lái)處理。"
掛了電話。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這話說(shuō)得有點(diǎn)大。
一個(gè)裁縫鋪的姑娘，能處理什么。
后來(lái)想想，那天晚上的風(fēng)好像是從東邊吹過(guò)來(lái)的。
同一個(gè)方向，也是她鋪?zhàn)拥姆较颉?br>04
其實(shí)那些話里面，我最在意的不是旁人說(shuō)什么。
我最在意的是一個(gè)人。
白芳。
白芳是我的前女友。
我們處了快一年，在我二十八歲那年。
她當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上一家服裝店當(dāng)