，點了三碗餛飩。
我進去的時候，她已經坐好了。
頭發扎在腦后，用一根深棕色的皮筋綁著，衣服是灰藍色的棉襯衣，干干凈凈，沒什么褶子。
手放在桌上，沒玩手機，就那么坐著。
我心想，這人坐得可真穩。
我平時等人超過兩分鐘就渾身不自在。
劉嬸介紹我們認識，她點了點頭，說了句"你好"。
我說"你好"。
然后兩個人一起沉默。
劉嬸一個人撐了整頓飯，說了差不多九成的話。
餛飩她吃完了，湯也喝了。
我吃了一半，剩下一半也涼了。
臨走的時候劉嬸問：
"你倆啥想法？"
我說："沒意見。"
小蘭想了想，說：
"先處著看看吧。"
語氣不急不慢，像在說今天天氣還行。
后來我們就開始來往。
打電話，發消息，偶爾見個面，在鎮上走走，吃碗面，坐一會兒。
我話少，她也不多。
但她說話直接，不繞彎子。
有一回我去她鋪子幫忙修縫紉機的燈線，她站在旁邊看我接線。
我修好了，燈亮了，她說：
"你手藝不錯。"
我說嗯。
她又說：
"你是不是見了誰都不愛說話？"
我想了一下：
"差不多。"
她笑了一下。
"那行，以后你不說的，我替你說。"
我當時覺得這話有點意思。
但沒回應。
她沒介意。
處了差不多三個月，我媽催。
有天晚上我給她打了個電話，手機貼在耳朵上，猶豫了快一分鐘。
最后就說了一句：
"你愿不愿意？"
電話那邊安靜了幾秒。
然后她說：
"你這人實在，我信得過。愿意。"
就這么定了。
我心里那口氣放下來了，鼻子里面有點發酸，但我沒說出來。
石墩子嘛，不會說那些話。
我媽知道之后，把抽屜里那個藍皮本子拿出來，翻到最后一頁。
在**十二行，寫了兩個字：
"周小蘭。"
后面沒畫叉。
她合上本子，放回去。
那天她炒了四個菜，平時只有兩個。
她沒說高興，但我看出來了。
03
小蘭要嫁給我這件事，在鎮上傳開了。
傳得比電線走火還快。
頭一個知道的，是我隔壁鄰居吳嬸。
她消息最靈，那天我媽剛從劉嬸家回來，她就端著個搪瓷杯站在院