八歲那年秋天，學(xué)校組織秋游，每人交五塊錢。
國(guó)強(qiáng)出差不在家，錢在我手里。小朵放學(xué)回來(lái)，在門(mén)口站半天，不進(jìn)來(lái)。
我坐堂屋里做衣裳，縫紉機(jī)嗒嗒響，假裝沒(méi)看見(jiàn)。她磨蹭半天，還是走進(jìn)來(lái)站我跟前，不說(shuō)話。
我等了一會(huì)兒，抬頭：“有事？”
她咬著嘴唇：“秋游，交錢。”
我說(shuō)行啊。五塊，我有。你喊我一聲媽，這錢就是你的。
她臉一下子漲紅。眼里那個(gè)勁兒又上來(lái)了——比六歲更硬，更倔。
我等著。
她沒(méi)喊。
她把書(shū)包往地上一摔，扭頭就走。門(mén)摔得震天響，墻上灰掉一層。
第二天秋游，她沒(méi)去。全班就她一個(gè)沒(méi)去。班主任打電話來(lái)問(wèn)，我說(shuō)孩子自己說(shuō)不去。
掛了電話，我坐縫紉機(jī)前面哭了一場(chǎng)。
國(guó)強(qiáng)回來(lái)跟我吵一架：“你跟一個(gè)孩子計(jì)較什么？”
我說(shuō)我不是計(jì)較，我就是想聽(tīng)她喊我一聲。
國(guó)強(qiáng)說(shuō)她不喊就不喊唄，你逼她干什么？
我說(shuō)你是男人你不懂。我天天給她做飯洗衣裳，接她上下學(xué)，生病背她去衛(wèi)生院。我當(dāng)她是親閨女，她連一聲阿姨都不叫我。
國(guó)強(qiáng)不說(shuō)話了。
那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)小朵在屋里哭。不是嚎啕大哭，是悶在被子里那種，一聲一聲壓著。
我站她門(mén)口，抬手想敲門(mén)。
手舉起來(lái)，沒(méi)敲。
我說(shuō)不清為什么。可能是怕敲門(mén)她也不開(kāi)。可能是怕她開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)我又把臉扭過(guò)去。
我站了多久不記得了。只記得最后我把手放下來(lái)，轉(zhuǎn)身回屋。國(guó)強(qiáng)問(wèn)我你站門(mén)口干什么，我說(shuō)沒(méi)干什么。躺下以后我想，她哭是因?yàn)楹尬遥€是因?yàn)橄胨H媽？這個(gè)問(wèn)題我想了三十年，沒(méi)想明白。
四
小朵十歲那年，偷了同桌的文具盒。
人家家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，一個(gè)小鐵文具盒，印著花仙子，兩塊錢。我說(shuō)我賠，賠了四塊。人家家長(zhǎng)走了，我關(guān)上門(mén)，拿掃帚抽她**。
她咬著牙不哭，一下一下數(shù)。打了五下，她說(shuō)打完了沒(méi)？打完了我寫(xiě)作業(yè)去了。
我說(shuō)你站住。你今天為什么偷人家東西？家里缺你用了？
她犟嘴：“我想要那個(gè)，你不給我買。”
我說(shuō)你開(kāi)口要了嗎？你問(wèn)過(guò)我嗎？你想要什么你倒是說(shuō)啊！
她不說(shuō)話了。我看她那副樣子，又氣又心疼