裁縫鋪?zhàn)龉ぁ?br>媒人上門說親，男人叫趙國強(qiáng)，有個六歲女兒。孩子?jì)寷]了，他自己拉扯三年，帶不了。
我媽不同意：“你黃花大閨女，給人當(dāng)后媽？養(yǎng)大也是白眼狼，你圖什么？”
我沒圖什么。就是見了國強(qiáng)一面，覺得這男人老實(shí)，扛得住事。他說孩子可憐，姥姥不要，奶奶嫌，就剩他一個親人。而且自己也二十八了，在當(dāng)時來說，是個老姑婆了。再拖下去真的沒有人要了。于是覺得將就下也不是不可以的。
我問他：“孩子?jì)尩降自趺礇]的？”
國強(qiáng)低頭半天，說：“跑了。跟收藥材的男人跑了。三年了，沒回來過。”
我說行，我嫁。
嫁過去第一天，我去接小朵放學(xué)。***大班。老師把她牽出來，指著我：“朵朵，**媽來接你了。”
她抬頭看我一眼。
那個眼神我這輩子忘不了。不是害怕，不是好奇——是防備。像一只縮墻角的小貓，弓著背，隨時準(zhǔn)備跑。
我說朵朵，阿姨帶你回家。
她不走。
老師蹲下來哄，她也不走。
我蹲下來，跟她平視：“**在家等你，做了你最愛的***。”
她小腦袋想了想，就跟我走了。
路上她走前面，我跟后面，隔五六步。我走快她也快，我慢她也慢，就是不讓我并排。
到家門口，國強(qiáng)迎出來，蹲下抱住她：“朵朵，回來啦，今天是媽媽接，開心嗎？。”
她不應(yīng)。把臉埋進(jìn)國強(qiáng)肩膀，不看我。
國強(qiáng)沖我尷尬笑：“慢慢來，孩子小，不懂事。”
我說沒事，不急。
那天晚上，我給她鋪了新床單，粉紅色帶小花。她站門口看了一眼，轉(zhuǎn)身去客廳沙發(fā)睡。
我喊她，她不搭理。
我站在她房門口，燈關(guān)著，黑漆漆一片。我說小朵，你睡了嗎？
沒人應(yīng)。
我又站了一會兒，轉(zhuǎn)身走。
身后忽然傳來一聲——
“你不是我媽。”
聲音不大，我聽清了。六歲小孩，說這話的時候，比大人還硬。
我腳步停住，沒回頭。我說我知道。睡吧。
回到自己屋，我坐床邊半天沒動。國強(qiáng)問怎么了，我說沒事。躺下關(guān)了燈，眼睛睜著看天花板。我想，六歲就這樣，十六歲呢？二十六歲呢？那會兒她會拿什么話戳我心窩子？
三
小朵