斷書疊起來,塞進了圍裙口袋。

塞得太熟練了。
熟練得像演過一百遍。

我沒說話。
進屋,放下背包。

靈堂搭在堂屋,***黑白照片擺在中間。
我跪下磕了三個頭。

磕第二個的時候,我聽見我爸在外面跟誰打電話。
聲音壓得很低。

"……回來了,瘦得像把骨頭……對,帶了……晚期……行,你們晚上過來。"

我把頭埋在地上。
笑了。

來吧。

3

晚上七點,村長來了。
跟著他的還有他老婆、他兄弟、他兄弟的兒子。
四個人站在我家堂屋,把這個屋子塞得滿滿當當。

我媽端茶倒水,熱情得不行。

村長看見我,先是嘆一口氣。
"小熙啊,伯伯聽說你的事了。"
他眼眶一紅,差點又要哭出來。
"你這才二十六啊,怎么就……"

我沒接話。
低頭喝水。

他兄弟開口了,是個矮胖男人,姓李。
"小熙,伯伯這么說你別介意,他就是心疼你。"
"我們今天來,是想跟你商量個事。"

我抬起頭。
"什么事。"

"你也知道,你村長伯伯的兒子,去年出車禍走了。"李叔繼續說。
"二十八歲,還沒成家。這孩子在地下,夜里不安生啊。"

我媽在旁邊點頭點得跟小雞啄米似的。

"我們想著,"李叔放慢了語速,"給孩子配個陰親。"
"風風光光走一場,他在那邊也能有個伴。"

來了。
和上輩子一字不差。

我把茶杯放下。
"配誰呢?"

李叔笑了。
"小熙啊,伯伯不瞞你。配陰親講究的是八字,我們找了好多家,八字都對不上。"
"上個禮拜伯伯做夢,夢見兒子說,要等一個安陽來的姑娘。"

"我從安陽來。"我說。

"是啊,"李叔的眼睛亮了,"你是姑娘。八字一對,天作之合。"

我笑了。
"伯伯,我還活著。"

堂屋里安靜了一秒。

我媽趕緊打圓場。
"小熙你這孩子,什么活著不活著的,你伯伯的意思是先訂下來,等……等以后再說。"

"以后是什么時候?"我看著她。
"我下個月還是下下個月?"

我**臉僵住了。

我爸從旁邊走進來,手