結婚證還沒捂熱，她把那封信甩在桌上，Q大的燙金校徽在燈下晃了晃，像一記耳光。
“陳嶼，我們不是一個世界的人了?！?br>她說完，轉身就走，連那本紅色的結婚證都沒帶。
五年后，她站在我面前，為了百分之五的利潤分成，把方案改了第九稿。
而我，是她今天唯一的甲方。

“陳總，這是我們根據您上次的意見，修改后的第九版方案?！?br>林曼站在我的辦公桌前，微微躬身，將一份厚厚的A4紙推了過來。
她的聲音還是和五年前一樣，清脆，帶著一絲不易察 ? 的驕傲，只是現在，那驕傲被小心翼翼地包裹在職業化的謙卑之下。
我沒有去接那份方案。
我靠在寬大的真皮座椅上，身體微微后仰，目光越過她，落在她身后那面巨大的落地窗上。
窗外，是這座城市最繁華的***，高樓林立，車流如織。
我的辦公室在六十樓，足以俯瞰大半個城市。
我記得，五年前，她最喜歡拉著我去這種地方的頂樓旋轉餐廳，指著下面的萬家燈火說：“陳嶼，你看，那就是我以后要站的地方?！?br>現在，她站在這里，站在我的腳下。
“陳總？”
見我久久沒有反應，林曼又開口了，聲音里多了一絲緊張。
我這才把目光收回來，落在她臉上。
她化了精致的淡妝，一身剪裁得體的職業套裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，露出一截白皙的脖頸。
很美，很職業，像一朵被精心修剪過的溫室玫瑰。
但我記得，她以前不是這樣的。
她以前喜歡穿白色的連衣裙，喜歡把頭發散下來，風一吹，發絲會調皮地糊在臉上，帶著陽光和洗發水的味道。
我的指尖在光滑的紅木桌面上輕輕敲擊，發出篤、篤、篤的輕響，像倒計時的秒針。
整個辦公室里，只有這單調的聲音，和她越來越急促的呼吸聲。
我看到她放在桌沿的手，指節因為用力而微微泛白。
她在緊張，或者說，她在忍耐。
“第九稿了，林經理?！蔽医K于開口，聲音平靜得像一潭深水。
“是的，陳總。我們這次完全按照您的思路，對整個底層邏輯和市場預期都做了重構，特別是您提到的關于‘用戶情感沉淀’的