方辰然醒來的時候，天衡機甲學院的訓練艙燈光正好切到冷白。呼吸面罩里有一股陳舊的金屬味，像許多次被擺弄過的痕跡。手腕上的登錄環顯示他還是“廢柴旁聽生”的身份，權限被鎖得干凈，只能做最基礎的清潔巡檢。
他坐起身，活動肩胛，確認關節沒有被人動過手腳。零件上有細微的防拆標記，但那種粗糙程度更像是敷衍。方辰然把掌心貼在金屬艙壁上，感受溫度曲線的變化，判斷機甲維護通道的門禁規律。
吳楠清的名字在他腦海里像釘子一樣。她失蹤的消息傳來的第七天，他在學院外墻的灰塵里找到了她留下的短距信號回執。回執只有一句話：“別信上層記錄，查**的歸檔鏈。”
他被分配到三號校區的外環維修隊，表面**人差遣。隊長給他的任務是搬運報廢機體的核心外殼，搬到哪里就站到哪里，連上廁所都要報備。方辰然沒有反抗。他學會在被低估的目光里隱藏自己的節奏。
第一天傍晚，他跟著隊伍穿過半廢棄的物流走廊。走廊兩側的屏蔽幕時亮時暗，像在吞咽電磁殘留。方辰然在一臺報廢裝甲旁停了一瞬，指尖從舊殼縫隙里扣出一枚薄片傳感器。
薄片上有微弱的“零星協議”殘留校準碼。他瞇起眼，裝作只是檢查破損。下一秒，他把薄片壓回縫隙，轉身跟上隊伍的步子。裝傻不是逃避，而是把線索放回需要被看見的地方。
晚上，他回到臨時宿舍，鋪開從維修倉順來的舊線纜。線纜接上登錄環的外接端口，光屏卻跳出拒絕提示，提示“權限不足，禁止讀取**歸檔”。他沒有急，他早就預料到天衡學院會把關鍵數據做成黑盒。
方辰然將舊線纜的信號整形，模仿最底層的維護指令格式。經過三次重組，光屏終于短暫亮起一行隱藏日志：“**封存程序仍有效，封印鍵歸屬核心權限持有者。”他盯著那行字，眼底壓住怒意。
核心權限持有者，這個稱呼在學院內部只有上層才會被允許提起。方辰然把日志截取到備份緩存里，又用靜態噪聲把連接痕跡抹平。他不能留下任何可以被追蹤的證據，因為他身上還背著“廢柴旁聽生”的枷鎖。
第二天，他看見吳楠清