已經用光了所有的勇氣，我沒有地方可以再去了。

我只能縮在這個小小的出租屋里，夜夜承受著這種無聲的恐懼，像一只被堵在角落里的小動物，無處可逃。

也就是在這段時間，我注意到了我的鄰居。

就是房東阿姨說的，住在501，我隔壁的那個男人。

我從來沒有見過他的正臉，也沒有聽過他說話。

只是每天早上，我出門上班的時候，總會在樓道里，和他擦肩而過。

他很高，大概一米八五以上，身形挺拔，總是穿著簡單的黑色或深灰色衛衣、休閑褲，頭發剪得干凈利落，側臉線條清晰利落，下頜線很緊，看起來很冷，很沉默，周身帶著一種生人勿近的氣場。

他永遠都是低著頭，快步走路，從不和任何人對視，從不和任何人打招呼，全程一言不發。

我們住在隔壁，門對門，每天上下班會碰到無數次，可我們從來沒有說過一句話，甚至連眼神的交匯都沒有過。

他就像一個透明人，安靜地住在我的隔壁，沒有任何存在感，卻又無處不在。

一開始，我只當他是個性格孤僻、不愛說話的鄰居，和我一樣，只想安安靜靜過日子，不想和別人打交道。

直到那天晚上。

我又一次在半夜被床沿的觸碰驚醒，渾身僵硬地躺在床上，不敢動，不敢呼吸，眼淚不受控制地往下掉，浸濕了枕巾。

我害怕到了極致，絕望到了極致，甚至開始胡思亂想，是不是我真的精神出問題了，是不是我根本就不應該逃出來，是不是我就應該認命，回到那個讓人窒息的家里。

就在我哭得渾身發抖、快要崩潰的時候。

我聽到，隔壁，他的房間里，傳來了一聲極輕的、咳嗽聲。

很輕，很克制，像是刻意壓低了聲音，怕打擾到別人。

可就是這一聲咳嗽，讓我瞬間僵住。

隔壁的墻，不算太厚，隔音很一般。

他在咳嗽，說明他沒睡。

他沒睡，是不是……聽到了我在哭？

這個念頭冒出來，我瞬間屏住了呼吸，不敢再發出任何聲音，連眼淚都不敢掉了。

可過了幾分鐘，隔壁再也沒有任何動靜，安靜得好像剛才那聲咳嗽，根本就沒有出現過。

我