起手，把手指搭在自己的手腕上，感受自己的脈搏。那種感覺很奇怪——她活了二十七年，卻很少主動去感受自己的脈搏。現在，她把注意力集中在手腕上，感受血液在血**流動的感覺。一下，一下，又一下。

就在這時，工作室的門被推開了。

“時遲，你在嗎？”一個男人的聲音從門口傳來。是溫刻——歸時堂隔壁舊鐘表店的老板，也是她唯一的朋友。

“我在。”時遲應道。

溫刻走進工作室，腳步輕快，但臉上帶著一種她不太熟悉的表情。“你今天看起來不太一樣。好像……亮了一點？”

時遲愣了一下。“沒有的事。你是不是看錯了？”

“也許吧。”溫刻聳聳肩，“對了，我來是想告訴你，我今天上午要出去一趟。你如果有需要的話——”

“不用。我今天應該不會出門。”

“那就好。”溫刻點點頭，轉身準備離開。但走到門口的時候，他又停下來，回頭看了她一眼。“時遲，好好照顧自己。”

他說完就走了，留下時遲一個人站在工作室里，盯著他離去的背影發呆。好好照顧自己——這話說得多奇怪。她是時感讀取師，是歸時堂的門面，是幫助無數人找到“歸途”的人。但從來沒有人對她說過“好好照顧自己”。因為她照顧不好自己——她不知道“自己”在哪里，又怎么照顧？

九點整，第一位客人到了。是一個年輕的女人，大概二十五六歲，穿著一件米色的風衣，臉上帶著一種時遲非常熟悉的神情：焦慮，疲憊，還有一種強撐著的鎮定。

“**，我叫林溪。”女人說。

“請坐。”時遲指了指對面的椅子。

林溪坐下后，時遲注意到她一直在看墻上的時鐘。“那是溫刻的店里的東西，他送我的，說是能幫我‘校準’時間。”

林溪點點頭。“我最近總覺得時間在‘跑’。就像坐過山車的時候，速度太快了，一切都模糊成一片。我想抓住什么東西，但什么都抓不住。”

時遲點點頭。她太熟悉這種感覺了。

“我們開始吧。請您把手伸出來。”時遲伸出右手，用食指和中指輕輕搭在林溪的手腕上。脈搏在指尖跳動。時遲閉上眼