引子

手腕內側的那道印記正在發熱。

時遲站在歸時堂的后院里，手指無意識地摩挲著左手腕內側。時印已經很久沒有這樣溫熱過了——自從三年前師父失蹤，它就像一塊被遺忘在抽屜角落里的舊電池，冷冰冰地貼著她的皮膚，既不發熱也不發涼，像一個沉睡的句號。

但今天不同。今天，那道印記像被什么東西喚醒了。它開始輕輕跳動，像一顆沉睡了太久的心臟突然恢復了供血，開始微弱但固執地搏動。

“時印在走動。”她喃喃自語。

她抬起左手，讓陽光照在那道脈搏形狀的印記上。光線下，那道印記呈現出一種奇異的顏色——介于兩者之間的灰，像陳年的舊紙，像褪色的墨跡，像某個被反復折疊又展開的承諾。

三年前，師父在她手腕上留下這道印記的時候，只說了一句話：“等你準備好的時候，它會告訴你該去哪里。”

時遲一直以為自己準備好了。她讀了師父留下的所有筆記，背熟了歸時堂的每一則訓誡，掌握了時感讀取的每一種技法。她幫助了無數委托人找回了他們的“此刻”，卻始終不知道自己的“此刻”在哪里。

因為她從來沒有“此刻”。她說話的時候，永遠用“剛才”和“等一下”來代替“現在”。她看手表的時候，永遠覺得指針慢了半拍或者快了一拍。

時印再次跳動了一下，比剛才更強烈。她低下頭，看著那道印記——它正在發光。那種光是看不見的，但時遲能感覺到：手腕內側的皮膚像被溫熱的指尖輕輕觸碰，像某種失散多年的問候正在穿越漫長的沉默抵達終點。

“師父，”她輕聲說，“我準備好了。”

時印的溫度又升高了一些。像回答。

第一章

清晨六點十七分，時遲從噩夢中醒來。她不記得夢到了什么，但后背全是冷汗，心臟還在胸腔里劇烈跳動。她躺了幾秒鐘，努力讓自己的呼吸平穩下來，然后側過身，看向床頭的鬧鐘。

鬧鐘上的數字模糊得厲害，像隔著一層起霧的玻璃。不是眼睛的問題——她永遠看不清楚“現在”是幾點。

“又是這樣。”她喃喃自語。

起床，洗漱，穿衣服。這些動作她已經重