為她從來不肯跟我說細節。
但從那天起，我娘就瘋了。
不是真瘋，是裝瘋。
她開始整天念叨一些胡話，摔東西，不吃飯。我爺爺請了好幾個大夫來看，都說是癔癥。
我爺爺很滿意這個診斷。
他甚至主動提出，讓我娘去鄉下的療養院"靜養"。
我娘被送走的那天，趁著沒人注意，死死攥住了我的手。
她的指甲掐進了我的肉里。
"若棠，"她叫我的名字，聲音壓得極低，"你聽我說，你爺爺不是人。"
"他在地下室養了一個東西，那東西要吃人的精血才能活。你爹已經被吸得快不行了。"
"下一個，就是你。"
"你今年二十，純陰命格，是那東西最喜歡的。你爺爺一直在等你長到二十歲。"
"他給你辦的生辰宴，不是慶生，是獻祭。"
"那碗長壽湯，你千萬別喝！"
我娘被兩個護工架走了。她一路上都在喊我的名字，聲音越來越遠，越來越小。
我站在原地，渾身發抖。
我不信。
我不想信。
我爺爺從小把我帶大，給我最好的教育，最好的生活。他叫我"棠棠"，說我是**最聰明的孩子，是他的心頭肉。
但那天晚上，我失眠了。
凌晨三點，我鬼使神差地下了樓。
我站在后廚地下室的門口，門上掛著一把銅鎖。
我沒有鑰匙。
但我聞到了一股味道。
從門縫里飄出來的，腥甜的、腐爛的、讓人胃里翻涌的味道。
還有一個聲音。
極其微弱的，像是什么東西在咀嚼的聲音。
吧唧，吧唧。
我轉身就跑。
從那天起，我開始暗中調查。
我翻了家里的族譜，查了**三代人的死亡記錄，偷偷聯系了被送走的我娘。
所有的線索都指向同一個結論。
我娘沒瘋。
她說的都是真的。
而我的二十歲生辰宴，還有十五天。
我爺爺已經開始準備了。他親自去定了宴會廳，親自擬了賓客名單，親自選了我當天要穿的衣服。
他甚至親手給我熬了一碗湯。
"棠棠，來，嘗嘗爺爺的手藝。這是咱萬山記的祖傳長壽湯，爺爺特意給你熬的，喝了身體好。"
他端著那碗湯遞給我的時候，笑得滿臉慈祥。
但我看見了。
他袖口上，有一滴沒擦干凈的暗紅色