去。"
電話掛了。
我紅著眼撥了**通，撥了第五通。
第六通打過去，那頭傳來三聲提示音，已經(jīng)被拉黑。
圍觀的路人看著我，一個(gè)穿外賣服的小伙子拍著我的車窗喊。
"大姐你別睡啊！消防馬上來了！你老公呢？打不通嗎？"
我攥著手機(jī)，屏幕上是顧明川的頭像，一張他和我的合照。
照片里他摟著我笑得溫柔，可這張照片拍完的第二天，他就把手機(jī)壁紙換成了宋清清。
我沒回答那個(gè)小伙子的話。
消防來得比顧明川快。
液壓鉗剪開車門的時(shí)候，我低頭看了一眼自己的右腿，變形的金屬嵌進(jìn)去，血把裙子染透了，那條新裙子。
急救人員往擔(dān)架上抬我的時(shí)候，問了一句。
"家屬呢？聯(lián)系上家屬?zèng)]有？"
隨車護(hù)士翻了我手機(jī)里的緊急***，撥了顧明川的號(hào)碼。
還是打不通。
她皺了皺眉，抬頭看我。
"你老公的電話打不通，還有別的家屬嗎？"
我閉著眼，搖了搖頭。
在這座城市里，我把所有的人脈關(guān)系都給了顧家。我的父母在我十九歲那年就不在了，唯一的親人是遠(yuǎn)在老家的姑姑，連智能手機(jī)都不太會(huì)用。
七年前嫁給顧明川的時(shí)候，我以為他就是我全部的依靠。
到了醫(yī)院，急診科的醫(yī)生剪開我的褲腿，看了一眼傷口，臉色很不好。
"右腿脛骨粉碎性骨折，軟組織大面積損傷，血管已經(jīng)……"
他頓了一下，看向我。
"需要簽截肢同意書。"
病床上一片安靜。
護(hù)士又撥了一遍顧明川的電話。
還是無法接通。
年輕的女護(hù)士拿著那份同意書站在床邊，表情為難。
"家屬不在的話……按規(guī)定需要直系親屬簽字。"
"我自己簽。"
我把同意書接過來，末尾那一行"家屬簽名"四個(gè)字刺得我眼睛發(fā)酸。
我在旁邊的空白處劃了一道杠，寫上"本人"兩個(gè)字，再簽上自己的名字。
護(hù)士看著我，欲言又止，最后輕輕說了句。
"你老公是不是出差了？要不要我們?cè)賻湍懵?lián)系別人？"
我搖頭。
"不用了，他很忙，在照顧別人。"
推進(jìn)手術(shù)室之前，我做的最后一件事是把手機(jī)調(diào)成靜音。
不是怕打擾別人。
是怕自己忍不住再撥一次那個(gè)永