根煙。
吸了一口。
"越越啊。"
"嗯。"
"爸跟你商量個事。"
"說。"
"你這大學的學費……"
他停了一下，彈了彈煙灰。
"用了。"
我沒反應過來。
"什么叫用了？"
"給你弟買學區房了。"
屋里安靜了。
冰箱嗡嗡響的那種安靜。
"一中附小旁邊那個小區，68萬。首付30萬，咱家的存款全搭進去了，還跟你三叔借了五萬。"
我看著他。
他接著說——
"你去讀個職高吧。學門手藝，也挺好。三年出來就能上班掙錢了。"
"你弟還小，正是要緊的時候。學區房不能沒有。"
"你是哥哥，得讓著弟弟。"
他說這話的時候，表情特別認真。
不是商量。
是通知。
我轉頭看我媽。
她低著頭，不看我。
手指頭攪在一起，一句話沒有。
我突然就笑了。
"好。"
我說。
我爸大概以為我想通了，臉上剛露出點欣慰。
我拿起茶幾上那張錄取通知書。
紅底。
燙金。
"清華大學錄取通知書"。
七個字。
我從中間撕開了。
嘶——
不是很響。
但我**肩膀抖了一下。
我把兩半紙放回茶幾上，拍了拍手上的紙屑。
"林越你干什么！"我爸站起來了。
"既然你們覺得我不重要。"
我看著他。
"那就當我死了吧。"
我轉身進了房間。
書包。***。***。
***里一千二。
高三一整年，同學請的奶茶我一杯沒喝，省下來的。
出來的時候，我爸坐在沙發上沒動。
我媽站在廚房門口，嘴唇哆嗦，但沒攔。
林浩的房間傳來游戲里的爆炸聲。
"哥！出去幫我帶瓶可樂唄！"
我沒理他。
穿鞋。開門。走了。
下了兩層樓。
又上來了。
不是心軟。
手機充電器忘拿了。
我開門的時候，我媽正在抹眼淚，我爸還保持著上一秒的姿勢。
氣氛非常凝重。
特別有那種"父子決裂"的史詩感。
我走到插座旁邊，彎腰，拔充電器。
"……你們繼續。"
出門。
這次沒忘東西。
走出單元門的時候，我聽見我爸在陽臺上喊了一嗓子——
"走！走！你以為離了這個家你能怎樣？三天！最多三天你就得跪著回