想不屬于你的東西。”

他松開手，轉身走向浴室。厚重的木門關上，隔絕了那**的氣息，卻隔不斷蘇晚胸腔里瘋狂跳動的心臟。她癱坐在床上，后背已經被冷汗浸濕，貼身的紅綢嫁衣黏在皮膚上，像層剝不掉的血痂。

藥罐子。她早該知道的。

陸家是海城的老牌家族，盤踞在城市最古老的巷弄深處，青磚高墻爬滿了爬山虎，墻內藏著數不清的秘密。陸衍之，陸家這一代唯一的繼承人，據說生了種怪病，每逢月圓就會咳血，需得特殊的“藥引”才能吊著命。而她蘇晚，就是那個恰好符合條件的藥引——老婆婆說，她的血里有種特殊的因子，是陸衍之的救命符。

結婚前，老婆婆把一份協議放在她面前。紙上的字跡凌厲如刀：“嫁入陸家，為期三年，按時供藥引。期滿后，陸家支付現款兩百萬，另贈城郊別墅一棟，且負責治愈乙方怪病。”她看著養父母躺在醫院走廊的折疊床上，父親的肺氣腫讓他每夜咳得像臺破舊的風箱，母親的糖尿病足已經開始潰爛，而催債的電話像附骨之蛆，鈴聲尖銳得能劃破耳膜。她咬著牙，在乙方那欄簽下自己的名字，筆尖劃破紙頁，留下個歪斜的墨點，像滴凝固的血。

只是她沒想到，所謂的“供血”，會是這樣的方式。

第一晚，陸衍之并沒有碰她。他在浴室待了很久，蓮蓬頭的水聲嘩啦啦響，混著隱約的咳嗽聲傳出來。出來時他穿著黑色浴袍，頸側的傷口已經被處理過，貼著塊白色紗布，只留下一道淺淺的疤痕。他躺在床的另一側，背對著她，呼吸均勻，仿佛她只是床尾那尊礙眼的花瓶。

蘇晚睜著眼睛看著天花板，紅燭的光透過紗帳照進來，在墻上投下晃動的影子，像無數只扭曲的手。她想起白天婚禮上，陸衍之挽著她的手，指節泛白，仿佛握著什么臟東西。他面無表情地接受賓客的祝福，有人夸新娘眉眼清秀，他只是扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。他的手很涼，像冰一樣，凍得她指尖發麻。

凌晨時分，她終于抵不住困意睡了過去。迷迷糊糊中，感覺有什么冰涼的東西貼上了她的脖頸。那觸感像塊剛從冰窖里撈出來的玉，帶