師說(shuō)路先生交代得很清楚，不見(jiàn)任何人，尤其是你。我問(wèn)為什么，律師沉默了很久，說(shuō)周小姐，有些事，不知道比知道要好。

出獄那天我去了，站在監(jiān)獄大門(mén)對(duì)面等了整整一天，從天亮等到天黑。后來(lái)獄警告訴我，路衍走了另一個(gè)出口，凌晨就離開(kāi)了。我蹲在路邊哭到喘不上氣，有路過(guò)的大媽以為我犯了病，差點(diǎn)幫我打120。

后來(lái)的日子，我搬了兩次家，換過(guò)三份工作，談過(guò)半段無(wú)疾而終的戀愛(ài)，身邊所有人都勸我放下。他們說(shuō)路衍也許早就開(kāi)始了新生活，也許早就忘了我，也許從來(lái)就沒(méi)有我想的那么在乎。我嘴上說(shuō)好，一轉(zhuǎn)頭還是把那個(gè)破信箱搬進(jìn)了新家的客廳。

我媽氣得摔過(guò)一次東西，說(shuō)你守著個(gè)打不開(kāi)的鐵箱子有什么用？人死了就是死了！我說(shuō)媽?zhuān)€活著。我媽紅著眼睛說(shuō)，活著和死了有什么區(qū)別？

我沒(méi)法回答她。

今年冬天來(lái)得特別早，十一月中旬就下了一場(chǎng)雪。那天是11月16日，路衍的生日。我照例訂了一個(gè)小蛋糕，插上蠟燭，給自己倒了一杯酒，然后坐在信箱旁邊，像往年一樣自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句生日快樂(lè)。

然后我聽(tīng)到了一陣敲門(mén)聲。

很輕，斷斷續(xù)續(xù)，帶著一種不確定的猶豫。我的貓先我一步躥到門(mén)口，弓起背，發(fā)出一聲低低的嗚咽。

我打開(kāi)門(mén)，門(mén)外的聲控?zé)袅亮恕?br>
那個(gè)人穿著一件洗得發(fā)白的黑色棉服，頭發(fā)剪得很短，兩鬢已經(jīng)斑白，臉瘦得幾乎脫了相，顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇被冷風(fēng)吹得干裂發(fā)白。他的左腿似乎不太靈便，身體微微向右傾斜，左手拄著一根舊得發(fā)亮的木質(zhì)手杖。

但他的眼睛沒(méi)有變。那雙眼睛，隔著七年的光陰，在昏黃的燈光下靜靜地看著我，像在看一個(gè)失而復(fù)得的夢(mèng)。

他張了張嘴，聲音啞得像是砂紙磨過(guò)粗糲的石頭：“小也，我走累了。”

我的膝蓋先于意識(shí)軟了下去，整個(gè)人跌坐在玄關(guān)的地板上，后背撞翻了鞋柜，鞋子散落一地。我想說(shuō)話(huà)，喉嚨里卻像是被人死死掐住，一個(gè)字都擠不出來(lái)，只有眼淚大顆大顆地砸在手背上。

他想彎腰扶我，動(dòng)作做到一半就僵住了，眉頭猛地皺緊，額頭