我叫周也，今年三十二歲，未婚，獨居，養(yǎng)了一只不會叫的貓。

客廳的茶幾上擺著一只老舊的鐵皮信箱，軍綠色，邊角掉漆，鎖扣早就銹死了，打不開，也沒鑰匙。每天下班，我都會往里面投一封信，然后坐在地板上發(fā)很久的呆。這個習慣已經(jīng)持續(xù)了六年零十個月，信箱越來越沉，我卻從來沒想過撬開它。

我媽說我瘋了，朋友覺得我矯情，鄰居以為我搞行為藝術。

只有我知道，那些信是寫給路衍的，一個消失了將近七年的男人。嚴格來說，他在法律意義上是個死人。

七年前，我是路衍的****，兼地下戀人。

路衍是那種站在人群里會發(fā)光的人，二十七歲接手家族企業(yè)，手腕強硬，作風凌厲，整個商圈都叫他“路**”。但沒人知道，這個**會在深夜加班時，從辦公桌底下偷偷遞給我一塊巧克力；會在出差的時候，用酒店便簽紙給我寫那種老派到好笑的情書；還會在我生理期的時候，笨手笨腳地學煮紅糖姜茶，把整個茶水間搞得煙霧彌漫，觸發(fā)了整棟樓的消防警報。

我們在一起三年，他寫了三百多封情書給我，塞滿了一整個鐵皮信箱。他說，等我們結婚那天，要坐在婚房的床上一起拆，一邊拆一邊念，把肉麻當有趣。我說你一個大總裁怎么這么土，他笑著把我摁進懷里，說土就土吧，反正這輩子就你一個了。

后來他確實一輩子只有我一個。

那年冬天，路氏集團內(nèi)部出了**，一樁跨境并購的商業(yè)機密被泄露，所有證據(jù)都指向路衍。經(jīng)偵介入，媒體**，股東逼宮，董事會連夜把他踢出了自己一手做大的公司。最致命的是，泄密的源頭**出是從他的私人郵箱發(fā)出的，而那個郵箱的密碼，全公司只有兩個人知道——他和我。

我沒泄密，但沒有人會信。因為我是唯一一個有機會接觸他所有設備的人，也因為就在事發(fā)前一周，我母親的銀行賬戶里多了一筆八百萬的匯款。

匯款人寫的是境外一個空殼公司，查不到源頭。但那家空殼公司曾經(jīng)和路衍的某個對家有過業(yè)務往來，這個關聯(lián)一旦被坐實，路衍的罪名就板上釘釘。

我至今記得那天晚上，