擰到一起，嚴絲合縫。
婚后第二年一起湊錢買了錦瀾府的房子，兩個人的名字都在房產證上，月供一起扛。日子就這么不溫不火地往前推。
什么時候變的？
今年開年。
方正揚的父親方建民，六十六歲，在老家上樓梯時膝蓋磕了一下，骨頭有條細紋。手術不大不小，恢復得還行，拄拐走路不成問題，自己吃飯洗臉完全能顧得上。
方正揚的母親劉桂芳坐不住了。
她給方正揚打了一通四十分鐘的電話，哭了三輪，核心就一句話："把我和**接過去住，家里這邊我不放心。"
方正揚來找我商量的時候，態度還算正常。
我想了想，點了頭。
"可以。"
他松了口氣。
"不過白天你我都上班，家里沒人照應，請個日間護工吧。"我翻了翻手機上的家政平臺，"這附近有幾家評分不錯的，費用我出一半。"
"行，到時候看情況。"
"看情況"這三個字，是方正揚最擅長的緩兵之計。
看來看去，看到最后，就是不了了之。
公婆搬來的那天是個周三。
我請了半天假回家收拾客房。劉桂芳進門的第一件事，是把我放在客廳柜子上的三盆綠植全挪到了陽臺。
"這些東西招蟲。"她說。
方建民拄著拐在各個房間轉了一圈，對著主臥那張我新換的床墊皺了下眉。
"太軟了，腰受不住。"
我說我去買個硬床墊放客房。
劉桂芳擺手："**腿腳不好，臥室離衛生間近的那間給他住，你們年輕人將就一下。"
主臥離衛生間最近。
方正揚看了我一眼，替**接了話："就換一下，也不是什么大事。"
那天晚上我把我們的東西全搬進了次臥。
主臥的門關上那一刻，我隱約覺得有什么東西也跟著關上了。
劉桂芳是個閑不住的人。
來的第一周，她把廚房調料的擺放全改了一遍，又在冰箱門上貼了一張手寫的菜單，每天三頓，一周不重樣。
"**腸胃不好，不能吃辣的涼的硬的，你照著這個來。"
"媽，我工作日加班多，可能……"
"你不做誰做？請保姆？外人做的飯**吃不慣。"
方正揚下班回來，進門先叫一聲"媽"，再接過劉桂芳遞來的拖鞋，笑容滿面坐