高考前兩個月，班主任發了一份調查表要求全班填寫。

看到“父母職業對你的影響”一欄時，我認真寫下：

“我想像父親一樣在深海點火，像母親一樣在云端織網。”

第二天早讀，班主任把我的表拍在***，當著全班的面念了出來，語氣里滿是譏諷。

“高冉，基石工程調查表是為**選拔尖端科研人才的，不是讓你在這寫詩的！”

全班靜了下來。

同桌噗嗤一聲笑了出來。

“老師，她沒寫詩，她爸估計是燒鍋爐的或者干電焊的，**是紡織廠的下崗女工吧？”

哄堂大笑中，班主任嫌惡地把我的表扔進廢紙簍。

“家里在底層打雜不可恥，可恥的是用這種花里胡哨的詞匯來掩飾自己的窮酸。”

我沒有解釋，默默撿起那張表。

直到高考前的保送面試現場，我父母第一次來到學校。

高高在上的班主任，卻嚇得連呼吸都忘了。

“高冉，老師一直教導你們，做人要腳踏實地，怎么一到關鍵時刻，就開始弄虛作假了呢？”

班主任劉老師站在***，手里捏著一張表格，語重心長卻又帶著明顯的譏諷。

“這份《華京基石工程**調查表》，關乎到**頂尖重點大學的初審。”

“人家要看的是你真實的家庭**和成長軌跡，不是讓你在這里寫詩的。”

他把表格翻轉過來，面對著全班同學，手指敲了敲上面的一行字。

“大家聽聽高冉同學是怎么描寫父母職業的。”

“我想像父親一樣在深海點火，像母親一樣在云端織網。”

教室里安靜了一瞬，隨后爆發出一陣低低的哄笑。

劉老師嘆了口氣，一副恨鐵不成鋼的模樣。

“高冉，老師知道你家里條件不好，父母都是普通工人，這沒什么丟人的，勞動最光榮嘛。”

“但你用這種不切實際的詞匯去包裝，試圖掩飾你真實的家庭情況，這就是態度問題了。”

同桌趙凱沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。

“劉老師，人家高冉沒寫詩。”

“深海點火，她爸估計是船廠干電焊的，或者燒鍋爐的。”

“云端織網，**肯定是紡織廠的下崗女工，現在在哪個高樓擦玻璃結網呢吧？”

全班頓時哄堂大笑。

趙凱是班里的富二代，平時就看不起我這個永遠考第一的“窮學生”。

劉老師擺了擺手，示意大家安靜，但嘴角也帶著一抹隱晦的笑意。

“行了，同學們別笑了，大家做人一定要腳踏實地，不要貪慕虛榮。”

“高冉，基石工程是為**選拔尖端科研人才的，實事求是是科研的第一準則。”

“你平時成績確實不錯，這個推薦名額學校依然會給你。”

“但你這種虛榮的作風，到了面試那一關，是絕對要吃大虧的。”

他把那張表格遞給我，語氣嚴厲。

“拿回去重新填，電焊工就寫電焊工，紡織工就寫紡織工。”

“不要在那些見多識廣的高校考官面前班門弄斧。”

我站起身，默默接過那張被全班嘲笑過的表格。

我沒有爭辯，也沒有解釋。

因為我沒有撒謊，更沒有弄虛作假。

從小到大，父親很少回家，每次問他，他都笑著說。

“爸爸在很深很深的海底點火，那團火能照亮我們**的脊梁。”

母親常年駐扎在偏遠基地，電話里她總說。

“媽媽在云端織網，這張網能把所有的危險擋在國門之外。”

他們簽署了最高級別的保密協議。

即使對我這個親生女兒，也只能用這種隱晦且浪漫的方式來形容他們的工作。

我以此為榮，認認真真地填在了這關乎我未來方向的表格上，卻成了世俗眼中的虛榮和窮酸。

我拿著表格回到座位，沒有修改那兩行字，只是將它平整地夾進書本里。

我不需要向劉老師和趙凱證明我父母是做什么的。

我只需要憑借我自己的裸分和實力，堂堂正正地走進面試區。