林晚第一次見到江嶼，是在小學六年級的秋天。風卷著梧桐葉落在教學樓前的臺階上，她抱著一摞作業本從教務處出來，迎面撞上了一個穿著藍白校服的少年。作業本散落一地，她慌忙蹲下去撿，指尖先一步觸到了一本語文練習冊，封面上的名字寫得清雋有力——江嶼。
“對不起對不起。”林晚的聲音細若蚊蚋，頭埋得很低，能看到少年白色的運動鞋鞋尖，干凈得沒有一點灰塵。
江嶼沒說話，只是彎腰幫她把散落的作業本撿起來，摞整齊遞到她手里，然后轉身就走。他比她高出一個頭還多，背影挺拔，校服的衣角被風吹得輕輕晃動，陽光落在他的發梢，鍍上一層淺金色的光暈。林晚站在原地，看著他走進七年級的教學樓，心臟像被什么東西輕輕撞了一下，咚咚地跳個不停，連臉頰都燒了起來。
那之后，林晚的青春就多了一個秘密。她開始有意無意地關注江嶼，每天早上提前十分鐘到校，就為了在教學樓門口等他經過；課間操的時候，她會故意站在隊伍的最后一排，目光越過人群，落在七年級隊伍里那個熟悉的身影上；放學的時候，她會繞遠路，跟著他走一段，看著他走進家附近的那條小巷，才戀戀不舍地轉身回家。
她知道江嶼比她高一屆，知道他是班里的體育委員，知道他籃球打得很好，知道他喜歡在課間的時候靠在走廊的欄桿上和同學聊天，甚至知道他喜歡吃學校小賣部里的橘子味硬糖。這些細碎的信息，她像珍藏寶貝一樣記在心里，一點點拼湊出一個完整的江嶼，也一點點加深著心底那份懵懂的喜歡。
六年級的冬天，下了一場很大的雪。學校組織掃雪，林晚特意申請去七年級的包干區，只為了能和江嶼多待一會兒。她拿著鐵鍬，笨拙地鏟著雪，目光卻一直追著江嶼的身影。江嶼鏟雪很認真，額頭上滲出了細密的汗珠，落在雪地上，瞬間就融化了。林晚看得入了神，不小心腳下一滑，摔在了雪地里，膝蓋傳來一陣刺痛。
江嶼剛好轉頭看到，猶豫了一下，還是走了過來，伸出手：“起來吧，小心點。”
林晚的心跳瞬間漏了一拍，小心翼翼地伸出手，握住了他的手。他的