一
我父親在世時(shí)，很喜歡清除老宅周圍的雜草，我卻不以為然，覺(jué)得他是閑得沒(méi)事做了。
“你就讓它長(zhǎng)著又如何？你就不能找點(diǎn)有意義的事去做？”我有時(shí)會(huì)很不耐煩地跟他說(shuō)。
“這么多草長(zhǎng)在這里，鄰居們看到了，不怕人家笑話？”
父親手里握著一把土黑色舊鐮刀，割下來(lái)的青色雜草已堆積成一座小山，我兒子喜歡躺在上面，或者在上面打滾。我常常呵斥他道：“別趴在上面，上面很臟、還有蟲(chóng)，你什么時(shí)候能知道點(diǎn)好歹？”
兒子很怕我，委屈地走到旁邊，只是站在那里看著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。
父親說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，你對(duì)他那么兇干嘛？”
我說(shuō)：“您不知道，這小子也太不讓我省心了，哪像我小時(shí)候那么老實(shí)聽(tīng)話……”
父親那干瘦黝黑的臉上，閃過(guò)一絲淺淺的微笑，但他沒(méi)有說(shuō)話，而是繼續(xù)干著除草的活兒。他的頭低得很深，他的腰也使勁地彎著，以至于我差點(diǎn)兒忘了，他在我小時(shí)候，就已得了很嚴(yán)重的腰疼病。
二
那是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的山路，自北向南、自下而上，似乎永遠(yuǎn)也到不了盡頭。這條路以及這條路所通向的那塊地，幾乎是我兒時(shí)的夢(mèng)魘，我想，唐僧去西天取經(jīng)，也就走這么遠(yuǎn)的路了吧。
當(dāng)年，那塊地上的花椒樹(shù)已被砍光，剛栽上的大櫻桃樹(shù)又沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，母親便在剩閑的空地種了很多豆角。豆角成熟時(shí)，地里就像遭了災(zāi)，漫山遍野的青豆角本應(yīng)是豐收的景象，卻也讓我們一家犯了愁：該怎么把它們運(yùn)回去呢？
我忘了當(dāng)時(shí)怎么運(yùn)回去的了，只記得回去的路上，母親一遇到人便分一些豆角給他們，一遇到人便分一些，等回家一看，剩下的豆角還是把整個(gè)老宅院子都鋪滿了，幾乎連人落腳的地方都沒(méi)有了。
回來(lái)時(shí)天色已晚，別人家晚飯都快吃完了，而我剛開(kāi)始籠火燒水。爸爸趴在床上休息，母親給他拔完罐兒，就擇豆角、洗豆角，準(zhǔn)備做一鍋排骨燉豆角。
三
我兒子也喜歡吃燉排骨，但沒(méi)有我小時(shí)候飯量大，吃飯的速度也比我慢，他得人追著喂，而我自己什么都愛(ài)吃，還搶著吃。
我年齡大了之后，依然改不了這個(gè)毛病，導(dǎo)致我現(xiàn)在身材發(fā)福，肝功