一
**二十六年，秋，江南的雨下得綿密，像扯不斷的蠶絲，裹著濕冷的風(fēng)，撲在烏鎮(zhèn)青灰色的瓦檐上，也撲在沈知意單薄的旗袍上。
她站在渡口，手里攥著一個(gè)半舊的藍(lán)布包袱，包袱里只有兩件換洗衣物，一支磨得光滑的狼毫筆，還有一張泛黃的照片。照片上是個(gè)穿長(zhǎng)衫的年輕男子，眉眼清俊，嘴角帶著淺淡的笑，站在烏鎮(zhèn)的石橋上，身后是搖搖晃晃的烏篷船，和漫天飄飛的柳絮。
那是陸則衍。
是她藏了十年，念了十年，也等了十年的人。
渡口的老艄公撐著烏篷船靠岸，船槳?jiǎng)濋_(kāi)渾濁的河水，濺起細(xì)碎的水花，打破了河面的平靜。老艄公抬眼掃了她一眼，聲音沙啞，帶著江南人特有的軟糯：“姑娘，要上船？去鎮(zhèn)上？”
沈知意點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音輕得像雨絲：“麻煩老伯，送我去沈家老宅。”
老艄公愣了一下，上下打量她一番，見(jiàn)她眉眼溫婉，氣質(zhì)干凈，不像是鎮(zhèn)上的閑人，便挪了挪船板：“上來(lái)吧，沈家老宅荒了好些年了，姑娘是沈家的親戚？”
沈知意抬腳踏上船身，船身輕輕晃了晃，她扶著船舷站穩(wěn)，低頭看著河面自己模糊的倒影，輕聲應(yīng)道：“算是吧，我回來(lái)看看。”
她不是回來(lái)看看的。
她是回來(lái)赴約的。
十年前，陸則衍離開(kāi)烏鎮(zhèn)的前一夜，也是這樣的雨天，他撐著一把油紙傘，站在她的窗下，隔著朦朧的雨幕，對(duì)她說(shuō)：“知意，等我回來(lái)，我?guī)汶x開(kāi)這里，去南京，去看遍江南以外的風(fēng)景，我們?cè)僖膊环珠_(kāi)。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼里有光，是少年人獨(dú)有的赤誠(chéng)與堅(jiān)定，像暗夜里的星火，照亮了她灰暗的人生。
那時(shí)候她十七歲，是沈家不受寵的庶女，母親早逝，父親偏心，嫡母刻薄，在沈家的深宅大院里，她活得像株不見(jiàn)天日的青苔，卑微又隱忍。只有陸則衍，是她灰暗生命里唯一的光。
他是鎮(zhèn)上教書(shū)先生的兒子，才華橫溢，性子溫和，會(huì)在她被嫡母罰跪祠堂的時(shí)候，偷偷從墻頭遞進(jìn)來(lái)一塊桂花糕；會(huì)在她被兄弟姐妹欺負(fù)的時(shí)候，站出來(lái)護(hù)著她；會(huì)握著她的手，教她寫(xiě)毛筆字，告訴她，女子也不該困于深宅，該有自己的天地。
他們偷偷相戀了兩年，