紙人抬燈渡我長夜
搬進那間出租屋的第一天，我就發現了一樣不該存在的東西——玄關的鞋柜上，整整齊齊地擺著四個紙人。不是折紙，是剪出來的。白紙，沒有顏色，沒有五官，只有人的輪廓。它們挨個兒靠墻站著，每個大約巴掌大小，肩并著肩，面朝著大門的方向。
我問房東那是什么。房東說不知道，可能是上一位租客留下的。上一位租客是個年輕姑娘，搬走的時候沒留下****。我捏起一個紙人翻了翻，紙張很薄，但不是新剪的，邊角微微發黃，像放了很久。紙人的身體中間有一條折痕，不是被折疊過，是被人握在手里很久，紙張吸收了手心的汗，干了以后留下的痕跡。有人經常拿它們，天天拿，夜夜拿。我猶豫了片刻，把它們扔進了垃圾桶。
那天晚上，我關了燈躺在床上，翻來覆去睡不著。新環境，陌生的聲音，陌生的氣味，陌生的黑暗。窗外的路燈從窗簾的縫隙里擠進來，在天花板上投下一個模糊的光斑。我盯著那個光斑，意識在清醒和睡眠之間拉鋸。半夢半醒之際，我感覺有人在看我。不是從窗外，是從屋子里——從床尾的方向。我的床尾對著臥室的門，門關著。那扇門在黑暗中顯得比白天更厚重，門板上的木紋像一張扭曲的臉。
我感覺門的那一邊亮著光。不是日光燈那種慘白的光，是暖**的，像煤油燈的火焰，在門縫下沿透出一線細細的亮。有人在客廳里點了一盞燈。我下了床，赤腳走過冰涼的瓷磚，打開臥室的門。
客廳的燈沒有亮。鞋柜上的燈沒有亮。廚房的燈沒有亮。整個客廳沉浸在深沉的黑暗中。但那四個紙人不在垃圾桶里了。它們整整齊齊地站在鞋柜上，和白天一樣的位置，一樣的間距，一樣的面朝大門。垃圾桶還在原處，里面的垃圾袋沒有換過。我把它們扔進去了，它們出來了。紙人自己從垃圾桶里爬了出來，走回了鞋柜上，站好，面朝大門。
它們沒有腳，它們是剪紙，只是薄薄一片人形的紙。但它們在鞋柜上站得很穩，不需要靠墻，不需要任何支撐，就那樣直立著，像四個被定格在行走途中的人。它們沒有五官，但我能感覺到它們在看誰