楔子
我先把丑話說在最前頭。
現在聽我講故事的你，要是一個人在屋里，趕緊把身邊所有燈都打開，別關房門，別背對著黑處坐，更別動不動就往身后瞟——你以為身后啥也沒有，可七月十四這天沾過陰氣的東西，最會躲在人看不見的死角里，安安靜靜聽你喘氣，聽你心跳。
我叫王大雷，土生土長的老城區胡同里的人，活了三十多年，啥詭異傳聞沒聽過，啥邪門事兒沒撞見過？我從來不怕那些張牙舞爪、喊打喊殺的惡鬼，那都是虛張聲勢。真正能把人嚇破膽的，從來都是平常東西突然不對勁——好端端的紙人突然對著你笑，好端端的鏡子里的人比你慢半拍，好端端的腳步聲就貼在你腳后跟，你一回頭，毛都沒有一根。
七月十四，老輩人傳了一輩又一輩，就四個字：鬼門大開。
不是開一條小縫放幾個陰魂出來溜達，是整個陰間的門，順著夜色、順著香燭煙火、順著往骨頭縫里鉆的涼風，徹徹底底敞開。街邊從天黑到天亮，全是燒紙的人，火光忽明忽暗，紙灰被風一卷，就往你脖子里、衣領里、眼皮子上飄，涼絲絲的，黏糊糊的。你別以為那就是燒完的紙灰，那是跟著煙火氣鉆出來的陰魂，就貼在你身上，聞你身上的熱氣，記你身上的味道。
我家就在臨街的舊平房里，一到七月十四晚上，我就只敢點一盞十五瓦的黃燈泡。昏昏暗暗，亮不透黑，黑壓不住光，這種不上不下的光線，最招東西。從七月十四前一天夜里十二點，一直到第二天太陽徹底亮透、曬得地面發燙，我就守著這盞燈，聽窗外的動靜。
有哭的，有笑的，有慢慢走路的，有輕輕敲門的，有摳門板的，有喊我名字的，有在墻頭上嘆氣的。
整整一夜，二十樁真真切切的詭事，全是我親眼看見、親耳聽見、親身蹭到一身陰氣的事兒，半個字都沒編，半個細節都沒瞎改。
今天我原原本本、連我當時渾身冒冷汗、牙打顫、憋住氣不敢喘、腿軟得走不動道的樣子，全給你一點點講出來。
你聽歸聽，記住三句死規矩，一句都別破：
第一，別隨便回頭；
第二，別亂應聲；
第三，別心里犯嘀咕“這事兒不可能”。
因