小小的告示。
車輛行駛途中嚴禁中門上下客。
告示下方有一道指甲劃痕。
我想起她上個月回家時，蹲在門口換鞋，鞋尖在地墊上蹭。
她說媽，有些人不是沒錢，是覺得規(guī)矩只管老實人。
我當時問她在蛋糕店受委屈了？
她笑著說不是店里，是路上。
我沒有追問。
那天鍋里煮著小米粥，我怕糊鍋。
現(xiàn)在那句沒追問的話，壓得我坐不住。
我把視頻拷到U盤，又把預(yù)約單截圖打印。
樓下打印店老板問我要幾份。
我說五份。
他看見死亡證明復(fù)印件，手頓了一下，默默把紙換成厚一點的。
第二天早上，表哥又來。
他帶著兩個舅舅和一個我沒見過的親戚。
他們坐在客廳，桌上放著徐啟明送來的新協(xié)議。
補償金額多了八萬。
表哥說：“人家讓步了。你別再去總站丟人。”
小舅把煙掐在一次性杯里。
“念清也不希望你為了她把日子毀了。”
我看著那份新協(xié)議。
第二頁那行字還在。
自愿確認死者存在未按規(guī)定乘車行為。
我把協(xié)議合上。
“你們誰愿意替她認逃票，誰簽。”
表哥拍桌子。
“周嵐，你是不是覺得大家都欠你？你現(xiàn)在要的是清白，還是更多錢？”
我把公交卡放在桌上。
卡面很舊，邊角一圈白。
“我要她的名字別被他們寫臟。”
屋里沒人說話。
小舅起身走了。
表哥臨走前把門摔得很響。
門框震了一下，念清書桌上的玻璃杯滾到邊緣。
我伸手接住，手背碰到她的發(fā)繩。
黑色發(fā)繩上纏著一根淺棕色頭發(fā)。
我把發(fā)繩放回去，拿著舊手機去了法律援助中心。
*17號窗口在二樓。
值班律師許硯看起來很年輕，白襯衫袖口卷到小臂。
她先看死亡證明，再看手機視頻，最后看那張預(yù)約記錄。
她沒有說“節(jié)哀”。
她問我：“您愿意公開復(fù)核嗎？公司方可能繼續(xù)說她逃票，親戚也可能勸您撤。”
我說：“已經(jīng)說了。”
許硯把預(yù)約單復(fù)印下來。
“那我們按時間順序整理。先證明她不是臨時起意下車，再證明卡不可能離開事故現(xiàn)場后自行刷三站。”
她說到這里停了一下。
“周女士，復(fù)核不是審判。它只能先把事故認定