第一章：停水
2026年，5月9日，氣溫41℃。
我站在陽臺(tái)，盯著樓下的便利店。
三分鐘前，“叮”的一聲，我手機(jī)收到了***的高溫紅色預(yù)警。看一眼屏幕，未來七天，本地溫度將在45℃上下徘徊。
這很不正常。
才五月份，哪怕是南方，氣溫也很少飆到這個(gè)程度。
我沒猶豫，開門下樓。
電梯里碰見2201的王姐，牽著她的泰迪，笑呵呵地問我：“江辰，大中午的干嘛去？熱死了。”
“買點(diǎn)東西。”
我沒多說。
王姐這種人，最擅長(zhǎng)事后抱怨，事前的一切提醒她都會(huì)當(dāng)作耳旁風(fēng)。我沒義務(wù)，也沒興趣給她做心理**。
便利店里，空調(diào)還在茍延殘喘，收銀員無精打采地刷著手機(jī)。
我直接走**架前。
礦泉水，剩得不多了。我掃一眼，把剩下的八提全部拎到收銀臺(tái)。
收銀員愣了一下：“哥，這么多？”
“公司團(tuán)建。”
掃碼，付款，走人。
八提水，一箱泡面，二十根火腿腸，再加幾袋壓縮餅干。其實(shí)我家里已經(jīng)有存貨了。
我叫江辰，今年二十六，某互聯(lián)網(wǎng)公司中層，因?yàn)楣ぷ鲏毫μ螅悬c(diǎn)輕微的末日生存狂傾向——我家儲(chǔ)藏室里常年備著半個(gè)月的基礎(chǔ)物資。但現(xiàn)在這天氣，我直覺告訴我，半個(gè)月不夠。
這次，必須加碼。
回到家，我把東西歸置好。
打開冰柜，速凍水餃、羊肉卷、牛排，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。廚房角落堆著五袋大米，四桶花生油。
不夠。
我又出門了。
這一次，我開車去了兩公里外的大型超市。
下午一點(diǎn)，超市里人不多，冷氣開得像不要錢一樣。
我推了兩輛購(gòu)物車。
一車水，一車罐頭、壓縮餅干和能量棒。路過藥品貨架時(shí)，拿了幾盒藿香正氣水、退燒藥和止血帶。結(jié)賬時(shí)，收銀大姐看了我一眼，大概也沒見過在超市買這么多東西的大客戶。
兩千三百塊。
我把后備箱和后座全部塞滿，開車回小區(qū)。
小區(qū)叫“錦繡天成”，十年前的高端樓盤，六棟樓，大概一千多戶。地段不錯(cuò)，但入住率一般，租客不少。
我住在三號(hào)樓，二十二樓。
把東西分批搬上樓時(shí)，碰見了保安老李。
“江先生，買這么多東西？”
“嗯