到市職教中心復讀的第一天。
班主任羅春蘭看見班里只坐著六個女生，手里的點名冊往***一摔。
“你們幾個女孩子倒是會挑地方，專門往男生多的班里鉆，是不是覺得被人多看兩眼挺有面子？”
我剛把書包放下，抬頭和她對上目光。
她指著我的校服領口，聲音一下拔高。
“尤其是你，領子扣那么低給誰看？來學校是學技術，不是來招蜂引蝶。”
我低頭看了一眼。校服外套拉鏈停在鎖骨下方，里面是白色圓領短袖，連脖子都遮得嚴實。
我還沒開口，羅春蘭已經走下講臺。
“從今天開始，汽修三班所有學生統一寸頭。不分男女。誰留長發，誰就是不服管。”
班里幾個女生當場變了臉。
我站起來，盡量把話說穩。
“羅老師，學校手冊沒有這個要求。女生能不能扎起來，不剪？”
羅春蘭盯著我看了兩秒，從講桌抽屜里抓出一把剪刀。
“女生怎么了？我這里不慣著你們這種特殊。你不想剪，我幫你剪。”
她走到我身后，一把攥住我的馬尾。
“今天就拿你立規矩。”
剪刀咔嚓一聲。
半截頭發掉在地上。
教室里安靜得只剩窗外操場的哨聲。
我看著地上的頭發，沒有哭，也沒有躲。
羅春蘭不知道，我等這一天，等了整整兩年。
……
我把掉在膝蓋上的碎發拂到地上。
羅春蘭舉著剪刀，像是也沒想到我會這么安靜。她掃了一眼全班，馬上把腰挺直。
“都看清楚了。學校不是你們家，不是想怎么打扮就怎么打扮。”
前排男生孫浩第一個笑出聲。
“老師說得對，有些女生就是會裝。剪了清爽。”
他旁邊的顧飛跟著搭腔。
“許知夏，別擺那副受委屈的樣子。頭發還能長，老師也是為你好。”
我摸了摸后腦勺，被剪斷的頭發扎著手心。
羅春蘭把剪刀往***一扔。
“你看我干什么？想去告我？”
我看向教室后墻。那里有一只黑色攝像頭，外殼上積著灰。
羅春蘭順著我的目光看過去，臉上的得意更重。
“別看了，那玩意壞了大半年。你要是想靠它講理，趁早死心。”
班里傳出幾聲低笑。
一個女生小聲說：“老師，這樣不太好吧。”