教，沒到就自己畫。有一次我遲到了兩個小時，他什么都沒說，只是把準備好的茶又重新泡了一杯。

他教我設計。

不是那種學校里的理論課，是實戰。

他說學校里教的是方法，他教的是態度。設計不是畫圖，是思考。你要先想清楚你要表達什么，然后再決定用什么形式表達。很多設計師一上來就開始畫，畫完了才發現不知道自己畫的是什么。

他讓我從最基礎的素描開始，重新學一遍。

"你的基本功不差，但不夠扎實。設計師最重要的不是創意，是基礎。基礎好了，創意才能站得住。"

他給我布置作業，每周一幅素描。

第一周我畫了一個蘋果，他看了一眼說："形不準。回去重畫。"

第二周畫了一組靜物，他說："光影不對。你看這里，暗部太灰了，沒有層次。"

第三周畫了一組風景，他終于點了點頭："有點意思了。"

我開心了一整天。

素描練了一個月，他開始教**彩。

"你對顏色的感覺不錯，但用得太保守了。設計不是畫畫，顏色要有沖擊力。"

他給我看了很多大師的作品——原研哉、田中一光、靳埭強。

"看這些人的作品，不是為了模仿，是為了開闊眼界。你知道好東西長什么樣，才做得出好東西。"

然后是版式設計。

"版式是骨架。骨架不穩，再好的內容也撐不住。"

他讓我臨摹各種海報、雜志、書籍的版式。

一張海報臨摹十遍，每一遍都要比上一遍快。

"為什么要快？"

"因為你以后做了設計師，客戶不會給你三天時間慢慢排。有時候半天就得交稿，你得快。"

再然后是字體設計。

"字體是設計的靈魂。一個好的字體可以撐起整個畫面。"

他自己寫了很多字體，毛筆的、鋼筆的、電腦的，每一種都有獨特的風格。

"你不用學我的風格，找到你自己的。"

我每周去一次，有時候周末去兩次。

平時下了班也去，在他工作室待到十點再回家。

林老從來不收我錢。

我說要交學費，他說不用。

我買了水果和茶葉帶過去，他收了，但下次見面又退給我一盒更