凌晨一點(diǎn)半，前房東把我震醒。
四年沒(méi)聯(lián)系，開(kāi)口要七萬(wàn)房租。
我發(fā)了退租視頻，他沉默一分鐘。
"你等著，我報(bào)警。"
我盯著天花板，笑出了聲。
他那棟破樓，三個(gè)月前就過(guò)戶(hù)到我名下了。
第一章
手機(jī)在床頭柜上跳。
屏幕的光刺得我瞇起眼，來(lái)電顯示三個(gè)字——錢(qián)廣發(fā)。
凌晨一點(diǎn)三十二分。
我摁了掛斷。
手機(jī)又震起來(lái)。錢(qián)廣發(fā)。
再掛。
第三次，我直接按了拒接所有來(lái)電，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭涼絲絲的，我剛找到一個(gè)舒服的姿勢(shì)，微信開(kāi)始連環(huán)炸。
震動(dòng)聲像一只**貼著耳朵飛。
我抓過(guò)手機(jī)。
99+條語(yǔ)音消息。
全是錢(qián)廣發(fā)發(fā)的。
我點(diǎn)開(kāi)第一條，音量外放。
"小夏啊——"
那個(gè)黏糊糊的嗓音從手機(jī)里鉆出來(lái)，帶著煙嗓特有的粗糲感，像砂紙刮過(guò)耳膜。
"這個(gè)月房租該交了啊，七萬(wàn)，你看看什么時(shí)候方便？"
我盯著天花板。
七萬(wàn)。
這個(gè)月的房租。
我四年前就搬走了。
我又點(diǎn)開(kāi)第二條："小夏你別裝死，我知道你看到了，房子你一直沒(méi)退，合同還在我手上呢。"
第三條："你要是不給，我可就不客氣了啊。"
**條到第十五條，車(chē)轱轆話(huà)來(lái)回說(shuō)，語(yǔ)氣從親切變成威脅，最后一條已經(jīng)在罵人了。
我坐起來(lái)，打開(kāi)燈。
床頭柜的臺(tái)燈亮了，光線(xiàn)在墻上投出一個(gè)暖**的圓。我靠著床頭，慢慢把十五條語(yǔ)音全聽(tīng)完。
錢(qián)廣發(fā)。
四年前的房東。
南城那片城中村的"包租公"，手底下六套房，全打成隔斷間往外租。我當(dāng)時(shí)住的那間，十平米，月租八百，窗戶(hù)對(duì)著一面灰墻，陽(yáng)光永遠(yuǎn)照不進(jìn)來(lái)。
退租那天，他拿著手機(jī)挨個(gè)檢查——墻角的灰、灶臺(tái)上的油漬、淋浴頭上的水垢，嘴里念叨"這也要修那也要換"，最后扣了我兩千押金，一分沒(méi)退。
我那會(huì)兒剛做外賣(mài)騎手第三個(gè)月，兩千塊是我三天跑斷腿的單量。
我想跟他理論。
他把煙頭摁滅在窗臺(tái)上，斜著眼看我："小夏，你信不信我一個(gè)電話(huà)，讓你在這片連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有？"
我信了。
因?yàn)樗_實(shí)能做到。那片城中村的房子，一大半都