7

我看著她因為恐懼而縮成一團的身子，滿頭的白發和眼角的淚。

十六年了，我終于聽見她叫我的名字。

不是阿蠻，是“你”。

“你……你還活著……”

她的聲音像破鑼，又低又啞。

“你當然不希望我活著。”

她拼命搖頭。

“不是……不是……”

“不是什么？”

她說不出話，只是搖頭，渾身發抖。

我坐回椅子上，端起茶盞，喝了一口。

“你來，是想問為什么把你女兒剔了？”

她抬起頭，淚流滿面地看著我。

“我告訴你。因為她有一個把***扔在山里的娘。”

她的臉更白了。

“因為她那個娘，十六年前做了虧心事。”

她跪在那，整個人像被抽走了骨頭。

很久很久，她才抬起頭。

“是娘……對不住你……”

我笑了一下。

“對不起有用嗎？”

她不說話了。

我伸出手，把袖子往上挽了挽。

胳膊上露出一道疤，又長又深，像條蜈蚣趴在那。

“這是那年被柴房的門框劃的。劃得很深，血流了一地。沒人管，自己捂著等它好。”

“這是被掃帚抽的。那年我偷吃了妹妹剩的半塊肉，你抽的。”

我把袖子放下來。

“說這些不是要你心疼。只是想讓你知道，那些年我是怎么過的。”

她終于哭出聲來，臉頰埋進掌心，整個人都在抖。

可我不知道她在哭什么。

是哭當年的錯事？還是哭若錦的前程？

過了很久，嗚咽聲漸漸弱下來。

她往前跪爬半步，伸手想來牽我。

我本能地往后一縮。

她咬了咬嘴唇，又往前跪爬半步，“只是若錦她到底是**妹。你能不能……能不能通融一下？”

“她是**妹，從小就喜歡你。你不知道，她屋里一直擺著你的畫像，是她小時候畫的，畫得不像，但她一直留著……”

我打斷她：“不能。”

她急了，又往前挪了挪身子。

“阿蠻，是娘錯了，娘對不住你。娘可以贖罪，可以去衙門自首，可以給你磕頭賠罪。可若錦她是無辜的，她什么都不知道……”

我看著她：“她知道。”

她愣住了。

“她來問過我。她說母親是好人，是大善人，不可能做壞事。我問她，你有沒有姐姐？她心虛了。”

她的臉白了。

“她一直都知道自己有個姐姐。只是你教她的，裝作沒這個人。”

她張了張嘴，想說什么，又說不出來。

我直起身。

“你走吧。若錦的事，沒有商量。”

她忽然抓住我的手腕。

我低頭看她的手，一根一根掰開她的手指。

“忘了告訴你。我現在過得很好。很好很好。比你們任何人都好。”

“所以，別用你那些可憐的眼淚來求我。我不需要。”