大巴會在六點(diǎn)準(zhǔn)時到校門口。輪胎鼓包，剎車漏油，司機(jī)是趙國勝臨時找來的老頭，駕照早就過期了。
大巴會在七點(diǎn)十五分，經(jīng)過濱河路那個下坡彎道時，因?yàn)榉e水太深剎車失靈，撞上隔離帶，向右側(cè)翻。
車上四十三個孩子。
死了十七個。
傷了二十六個。
我兒子，斷了一條腿。
我咬住舌尖。
鐵銹味彌漫在嘴里。
"媽？你站這兒干嘛？下雨了。"裴筠時從書包里掏出一把折疊傘，撐開，舉到我頭頂。
我仰頭看他。
上輩子——這是我最后一次見到他完整地站著。
我吸了口氣。
"筠時。"
"嗯？"
"明天那輛大巴，你必須坐。"
他歪了歪頭："知道了，媽。"
"嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬腳往前走。
必須坐。
但不是你。
這輩子，那輛車上不會坐任何一個孩子。
2
回到家，裴筠時去房間復(fù)習(xí)。
我關(guān)上臥室門，坐在床邊，把雙手按在膝蓋上。
十根指頭都在抖。
不是怕。
是恨。
一幀一幀的畫面從腦子里滾過去——
孫志高的哭腔。錢麗芬的語音條。評論區(qū)幾萬條**。裴筠時從鐵皮底下伸出來的手。天臺的風(fēng)。墜落時耳朵里灌進(jìn)來的呼嘯。
后腦著地的那一瞬間，什么都沒了。
然后我坐在了那把塑料椅子上。
我閉上眼睛。
上輩子，我做錯了什么？
我舉報(bào)了一輛不合格的車。我在家長群里苦口婆心地勸了十七條消息。我甚至跑到教育局門口蹲了兩個小時。
沒人理我。
教育局的值班員說"高考期間不受理投訴"。
**大隊(duì)的電話占線。
我又打了孫志高的電話，他說"你再鬧就把你孩子調(diào)出我的班"。
我報(bào)了警。
**說"這屬于教育系統(tǒng)內(nèi)部事務(wù)"。
我做了所有該做的事。
然后全世界告訴我：你是兇手。
我睜開眼睛。
這一次，我不在群里鬧。
我不舉報(bào)。
我不求人。
我只做一件事——
讓那輛車動不了。
我拿起手機(jī)。
時間是晚上九點(diǎn)十七分。距離大巴出發(fā)，還有八小時四十三分鐘。
夠了。
我打開備忘錄，開始列清單：
一、證據(jù)。
二、渠道。
三、后手。
證據(jù)——
上輩子事故之后，新聞報(bào)道了車況：輪