“離就離，滾出去。”
方浩宇的聲音很大，民政局門口來往的人都看了過來。
我站在臺階上，手里攥著離婚協議書。三年了，我以為他至少會在外人面前給我留一點體面。
“愣著干什么？”他不耐煩地看了眼手表，“我下午還有會，別耽誤我時間。”
我沒說話，跟著他往里走。
陽光很好，照在民政局的牌子上，反著光。我瞇了瞇眼睛。
三年前，我也是在這里，領的結婚證。
1.
民政局的空調開得很足，我卻覺得冷。
方浩宇走在前面，西裝筆挺，皮鞋锃亮。他的手機響了，他接起來，聲音立刻變得溫柔：“婷婷，我在辦事，晚點聯系。”
婷婷。
我的腳步頓了一下。
周婷，我大學最好的朋友。三個月前，我在方浩宇的手機里看到他們的聊天記錄。那些露骨的話，那些親密的照片，每一張都扎在我心上。
我沒鬧。
我只是開始準備離婚。
“林晚，你走快點。”方浩宇掛了電話，回頭催我。
我抬起頭，看著他的背影。三年前，他追我的時候，也是這樣的西裝革履，也是這樣的意氣風發。
那時候他說：“林晚，跟我在一起，你不會后悔。”
我信了。
我和顧深分手后的第三個月，我嫁給了方浩宇。
顧深。
這個名字我已經三年沒有想起了。或者說，我不敢想。
三年前，我爸媽坐在我面前，把一沓資料摔在桌上。
“你看看他！一個窮小子，創業失敗，欠了一**債！你跟著他能有什么好日子？”
“他會還的，他很努力——”
“努力有什么用？”我媽打斷我，“方浩宇呢？家里有公司，父母都是生意人，嫁過去你一輩子吃穿不愁。”
我沉默了。
那天晚上，顧深來找我。他站在樓下，穿著那件洗得發白的襯衫，眼睛里全是血絲。
“晚晚，再給我三年。三年后，我一定讓你過上好日子。”
我看著他，眼淚掉下來。
“顧深，我們分手吧。”
他愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。
“晚晚……”
“我累了。”我轉過身，“我不想再等了。”
我沒有看他的表情。我怕我看了，就再也說不出那些話。
三個月后，我嫁給了方浩宇。
婚后第一年，